Journal des penchants du roseau

Un an déjà...

(...) Tandis que Cicio était perdu dans la contemplation des breloques de clinquant et des sous-pieds du voleur de ville, le très-illustre seigneur Zefirino, unissant le pouce et l’index de sa main droite couverte de bagues, adressait à don Polyphême ce raisonnement plein de logique :

– Que votre seigneurie, disait-il, me fasse l’honneur de m’écouter : Dans toute entreprise, une juste balance doit mesurer, parmi les associés, les services que chacun rend à la communauté avec la part qui lui revient dans les bénéfices. Je ne refuse point de vous admettre au partage égal avec les cavaliers que je commande, si vous réussissez à me prouver que vos gains sont aussi considérables que les nôtres. Mais, je vois avec peine que votre société ne tient pas de registres de ses opérations. Vous ne m’offrez, par conséquent, que des suppositions, des probabilités et des évaluations approximatives, au lieu de calculs certains. Vos captures sont importantes, j’en conviens ; mais elles sont rares. Vous n’avez pas tous les jours des Anglais à dévaliser. Le vice de votre industrie est précisément ceci, qu’une opération avantageuse entraîne des suites funestes, et que vous êtes obligés de vous cacher ou de changer de place lorsque vous avez fait une heureuse rencontre. Nous autres, au contraire, nous travaillons toujours dans les mêmes lieux, et nous finissons par en connaître toutes les ressources. La ville nous fournit un revenu constant. Nous ne chômons jamais. Si nous partageons en frères avec vous, ce sera donc une avance de fonds sur des services à venir ; car vous êtes aujourd’hui sans emploi. Il faut que vous consentiez à exercer avec nous à la ville, et, par un juste retour, nous vous donnerons un coup de main sur les grandes routes, lorsqu’il en sera besoin. Plusieurs articles de notre industrie sont praticables pour vos seigneuries. Ceux des vengeances, des jalousies, guet-apens, coups de bâton et effusions de sang, ne vous sont pas étrangers. Je ne vois pas pourquoi vos seigneuries ne se livreraient pas, dans l’intérêt général, à cette branche de notre commerce.

Pendant ce discours, don Polyphême tirait sa barbe et ses moustaches d’un air d’impatience :

– Ce n’est pas, répondit-il, la science ni l’habileté qui nous manquent ; mais bien la volonté de couper des jarrets au coin des rues. Nous avons tous pratiqué la vengeance et le guet-apens pour notre compte et non pour de l’argent. Si les gens de la ville n’ont pas le courage de tuer eux-mêmes les amants de leurs femmes, tant pis pour eux ; je ne veux point me charger de cette besogne-là.

– Vous ne savez pas, reprit Zefirino, l’utilité de cette industrie. Ce n’est pas tant l’argent que la considération et les bons procédés qu’on y gagne. Du temps de nos pères, ces services-là étaient d’un immense profit ; le coup de stylet se payait cinq cents ducats, et la simple taillade au visage vingt-cinq piastres fortes. Aujourd’hui on défigure un homme par une balafre de douze points pour la bagatelle de six ducats ; mais en obligeant les jaloux on se fait des amis. Prête-moi un doigt de ficelle, et je te rendrai un bras de corde, dit notre proverbe. Service pour service, et c’est ainsi que nous trouvons de l’indulgence dans les cas malheureux, des yeux fermés où il serait funeste de les voir s’ouvrir, et la potence vouée au célibat quand nous lui fournissons cent occasions de nous demander en mariage ; tandis que vos seigneuries vivant dans les bois, n’ayant point d’amis, ne rencontreront jamais que des soldats armés, une police intolérante et des juges sévères.

– Je confesse que cela est à considérer, dit Polyphême, en se grattant la tête.

– Notre société, reprit Zefirino, est admirablement constituée. L’ordre le plus parfait y règne. Jetez les yeux sur ma comptabilité. Vous y verrez que la rue de Tolède seule nous fournit, en mouchoirs de poche, bourses, montres et autres objets portatifs la somme de trois cent vingt ducats par semaine. À moins que par mégarde, nous ne volions un abbé, on ne nous inquiète jamais pour ces petites opérations. Les vols dans les maisons de campagne non habitées ne nous attirent pas non plus de désagréments. Ceux à main armée ou par escalade, et à la ville, donnent lieu à des poursuites, aussi ne les exécutons-nous qu’à de longs intervalles et quand nous avons pesé le pour et le contre. Regardez à la page des articles de galanterie, et vous serez flatté du total imposant des produits de la semaine. Quant au chapitre des meurtres, blessures et taillades, ne vous en faites pas un monstre ; ce sont des choses rares, et le plus souvent des actes de bonne justice. Je vais vous en citer un exemple :

« Un seigneur marquis de cette ville a épousé, l’an dernier, une demoiselle de la bourgeoisie, et pour les beaux yeux de cette jeune fille, il lui a donné, avec sa main, soixante mille ducats de rente. Ce ménage, béni par l’amour, jouissait d’un bonheur sans mélange ; mais il n’est pas de félicité durable en ce monde. Depuis trois mois un voyageur étranger a troublé le repos du mari en inspirant à la femme une passion qu’elle n’a pu vaincre. Le seigneur marquis, justement irrité, s’est retiré à Naples, en déclarant qu’il reviendrait auprès de la marquise lorsque son honneur serait vengé d’une manière ou d’une autre. Or, la fortune appartenant au mari, la femme se trouve réduite à une maigre pension alimentaire. Les parents de la marquise ont résolu de satisfaire l’époux offensé, afin de l’obliger à un rapprochement. Ils sont venus me trouver ce matin même, et ils m’ont dit en pleurant : « Seigneur Zefirino, secourez-nous. Voilà des époux brouillés, séparés pour la vie ; voilà un scandale public, une maison entière dans les querelles et dans les larmes : vous seul au monde, vous pouvez rendre au mari le contentement, à la femme sa position et sa fortune, et à nous la paix que nous avons perdue. Nous ne sommes pas riches, mais nous ferons, sans hésiter, le sacrifice de six piastres, car nous savons que c’est le prix du tarif, pour obtenir le retour de notre gendre et beau-frère bien-aimé. Faites administrer à cet étranger, qui cause tous nos malheurs, une simple taillade au visage, et vous aurez droit à nos bénédictions. Un homme n’est pas perdu pour avoir une balafre sur la joue, et puisque le mari borne sa vengeance à si peu de chose, on doit encore se louer de sa modération. » Qu’auriez-vous répondu si vous eussiez été à ma place, je vous le demande ? »

– Par Bacchus ! s’écria don Polyphême, j’aurais répondu : Donnez vous-même un coup de stylet ou une taillade à votre ennemi. Je ne frapperai pas un homme qui ne m’a point offensé ; mais je vois bien que j’aurais fait une faute en répondant ainsi.

– Une faute capitale, seigneur cavalier, reprit don Zefirino ; moi qui sais mon monde, j’ai répondu au contraire qu’on pouvait écrire à l’époux offensé de revenir auprès de sa femme, et qu’avant le soleil de demain son honneur serait vengé. Il le sera dès ce soir, non pas en considération du salaire, mais parce que nous compterons désormais deux familles entières parmi nos amis et protecteurs.

– Vous êtes un habile homme, dit Polyphême en s’inclinant, et je commence à goûter votre système. C’est de la fleur de politique. Je n’ai plus d’objection à faire, et je suis prêt à pratiquer votre industrie dans l’intérêt général.

– Je vais vous en fournir l’occasion. Pour administrer la taillade en question, j’ai besoin d’un compère. Le jeune étranger doit passer ce soir à dix heures par la porte Felice, en revenant du jardin de la Flora, où il est en ce moment. Votre petit Cicio, dont je fais grand cas, se trouvera par hasard devant cette porte et dansera la saltarelle avec sa chèvre prodigieuse. Nous lui composerons un cercle de spectateurs. L’étranger ne manquera pas de s’arrêter, et je me charge du reste. La taillade sera donnée en moins de temps qu’il n’en faut pour prononcer notre mot d’ordre : Ave Maria. (...)

La Chèvre jaune de Paul de Musset (extrait).

(photo : forat à Palerme de Popdeganxet, licence creative common)

Pour ceux qui auraient quelque répulsion à lire un livre, La Chèvre jaune est lisible dans son intégralité en la bibliothèque numérique des penchants du roseau : La Chèvre jaune de Paul de Musset & Balade caprine à travers la littérature tourangelle de Jean Domec, collection Côte à cote, ce n'est que son ersatz numérique, mais les caractères sont au rendez-vous.

Vous y apprendrez ce qu'était un ordinateur en 1848...

PS : petit rappel. Tous les livres publiés par les Penchants sont librement consultables dans leur version numérique. Il n'y a que les imbéciles ou les béats pour croire que l'une empêche l'autre (les retors font semblant). Et, après courte réflexion, parce qu'elle ne demande vraiment que peu de temps, s'il devait y avoir un prix unique de l'ersatz numérique du livre que des communicants appellent livre, il devrait tendre vers zéro.

Mais éviter zéro demande qu'une plateforme complexe pratique l'encaissement, la protection, l'anti-piratage, les frais de procédure, etc. Donc un beau zéro me paraît le juste prix. Vous me direz : les frais, les droits d'auteur. Les frais, je les connais, lorsqu'un livre a été préparé et façonné, le peu d'effort que demande son passage en image numérique est négligeable. Pour les auteurs la question est plus complexe, mais vitement dit, si leurs droits sont calculés au pourcentage, les 100 % de ce zéro sont à considérer.

Je prospecte, à l'heure actuelle, pour proposer les livres que je publie dans une version adaptée aux nombreux gadgets électroniques qui circulent ici ou là et qui, parce qu'ils sont programmés pour ça, auront une durée de vie bien plus courte que le plus mauvais des bouquins. Mais pour éviter la fracture numérique, celle qui ampute les amoureux de gadgets de la possibilité d'un livre, je leur ferais bien ce cadeau, parce que, même sur un support dégradé, une belle lecture peut le sublimer.

J'arrête la mon PS, il devient éléphantesque. Il y aurait pourtant tant à dire...

Moins folâtre que Grécourt, Jean-Baptiste Gresset (1709 –1777) chantera les galantes nymphes de Touraine dans son Ode à Virgile sur la poésie champêtre. En traduisant l’Églogue 2 du poète latin, ce professeur du Collège de Tours décrit une Arcadie dont la beauté rappelle la Touraine. Contrée de rêve, le Péloponnèse est un lieu d’innocence et de bonheur favorable aux dieux des champs. Ses habitants, tous pasteurs, sont les maîtres de la poésie bucolique. Un pays de récits mythologiques où le berger Corydon se plaint de l’insensibilité d’Iris et veut l’attirer vers les campagnes où règne Pan, le malicieux dieu aux cornes, aux jambes et aux pieds de chèvre. Gresset est un nostalgique de cet âge d’or « où tout l’univers est champêtre, tous les hommes étaient bergers », associant notamment la race caprine à l’idée du bonheur. Son chant annonce la prédominance de la sensibilité et de l’imagination sur la raison.

Louis-Claude de Saint-Martin (1743 – 1803), quant à lui, professe que « l’homme est un esprit tombé de l’ordre divin dans l’ordre naturel et qui tend à remonter dans son premier état. » Et tandis que ce théosophe d’Amboise qualifie le bouc d’« animal puant n’étant qu’un symbole d’abomination, de réprobation, de putréfaction et d’iniquité », la chèvre agrémente la vie des dames de l’aristocratie qui s’improvisent fermières sous l’impulsion de la reine Marie-Antoinette. Les bonnes familles utilisent en effet le capricieux ruminant pour tracter des voiturettes où prennent place princes, princesses et autres enfants privilégiés. À Véretz comme à Chanteloup, les bambins des ducs d’Aiguillon et de Choiseul profitent de cette vogue pour la traction caprine.

Né à la charnière de deux époques, Paul-Louis Courier (1772 – 1825) honore lui aussi la gent caprine de sa plume inspirée. Le vigneron de Véretz traduisant de Longus Daphnis et Chloé, raconte cette merveilleuse histoire d’amour champêtre, pleine de grâce et de naïveté : « En cette terre, un chevrier nommé Lammon trouva un petit enfant qu’une de ses chèvres allaitait, et l’enfant prenait à pleines mains son pis, comme si c’eut été mamelle de nourrice. Surpris, il approche et trouve que c’était un petit garçon beau et bien fait. Lammon prit l’enfant et la chèvre, qu’il conduisit à sa femme Myrtale ; ils l’appelèrent Daphnis. À deux ans de là, un berger, Dryas, vit une toute pareille chose. Il vit une brebis donner le pis à un enfant. Cette enfant était une fille ; on la nomma Chloé, laquelle adressera cette supplique à Daphnis : « Jure-moi, par la chèvre qui te nourrît et t’allaita, que tu ne laisseras jamais Chloé, tant qu’elle n’aimera autre que toi ». »

Au siècle du romantisme, Honoré de Balzac (1799 – 1850) paraît séduit par le goût de l’indépendance qu’on attribue à cette nourrice de la mythologie : « je m’impatiente comme une chèvre liée à son piquet », assure-t-il dans sa Lettre à l’étrangère. Le géant des lettres semble apprécier son fromage ; ainsi, dans La Rabouilleuse, la servante « apporta pour dessert le fameux fromage de la Touraine et du Berry, fait avec du lait de chèvre et qui reproduit si bien en nielles les dessins des feuilles de vigne sur lesquelles on le sert, qu’il aurait dû faire inventer la gravure en Touraine. »

En outre, il ne ménage guère sa tasse de café ! Un stimulant qu’il apprécie sans peut-être savoir que c’est au caprin qu’on doit cette culture, capitale pour lui, du caféier… Furetière, dans son Dictionnaire universel de 1692, affirme que « le café fut découvert par le prieur de quelques moines, après qu’il eut été averti par un homme qui gardait des chèvres, que quelquefois son bétail veillait et sautait toute la nuit. Ce qui fit qu’on essaya la vertu du café d’empêcher le sommeil et il l’employa d’abord pour empêcher les moines de dormir à Matines. »

Pas la moindre trace caprine, en revanche, dans l'œuvre d’Alfred de Vigny (1797 – 1863), mais dans La Maison du berger, l’illustre Lochois n’en dénonce pas moins le progrès de « la Science qui trace autour de la terre un chemin triste et droit. » Il fustige aussi la propagande des politiciens qui n’ont pour horizon que leur salle de spectacle et qui tentent d’abêtir l’être humain. Aussi, suggère-t-il, dans sa Lettre à Éva, d’aller vers la nature, sans y pénétrer, et de vivre en poète, en plaignant et en admirant les souffrances humaines. Un discours qui connut plus près de nous son heure de gloire : n’est-ce pas pour échapper au marathon d’un monde social impitoyable où « il faut triompher du temps et de l’espace, arriver ou mourir » que mai 68 fut une fuite vers cette nature, non pas hostile mais idéalisée. Les « Soixante-huitards » n’espéraient-ils pas embrasser un paradis d’amour et de poésie, rempli de bêtes et de dieux bienveillants ? La chèvre, emportée par son irrésistible penchant pour la liberté primesautière, sera le symbole de ce retour aux sources ; l’échec de cet élan écologique ayant coïncidé, étrange hasard, avec l’entrée des caprins dans le cercle infernal de l’élevage intensif.

Quelques autres auteurs ayant choisi la Touraine pour terre d’élection furent sensibles aux vertus caprines… à titre gastronomique. Si Jules Romains (1885 – 1972) s’enthousiasme pour le ragoût de chevreau dans La Douceur de vivre, Maurice Bedel (1883 – 1954) préfère s’épancher sur la qualité du « Sainte-Maure, ce petit traversin de fromage, ce blanc cylindre issu du lait très crémeux de la chèvre. » Le chantre de notre terroir se plaît à évoquer « les habitants des coteaux de Touraine qui sont aussi raffinés dans leurs goûts que les dieux de la Grèce ; ils font leur régal d’un quignon de pain épaissement enduit de Sainte-Maure et fraîchement arrosé de vin blanc. Plaisir simple, mais plaisir de haute qualité. » Dans son remarquable Éloge de la bique, le subtil gastronome Charles Gay affirme même que « le délicieux fromage que nous dispense cet animal sacré est le complément nécessaire et tout désigné de la dégustation du Vouvray doré. » L’organisateur des journées gastronomiques de Vouvray (en 1936) adhère pleinement à la thèse de l’écrivain belge, ami de la Touraine, Maurice des Ombiaux, selon lequel « le fromage est le frère du vin. Grâce à une merveilleuse chimie, il a, lui aussi, transformé les sucs de la terre, par l’intermédiaire des herbages odoriférants, de l’estomac de la chèvre, avec la collaboration des ferments qui flottent dans l’atmosphère, en une matière de haut goût qui charme le palais et dont les variations ont une aussi étonnante subtilité que celle du jus de la treille. »

En cette fin de siècle, comme le prouve l’existence de la Société d’ethnozootechnie, nombreux sont les hommes qui aspirent à l’élaboration d’une société conviviale au sein d’un milieu naturel où ressurgirait la vie champêtre et renaîtrait l’art pastoral. Aussi, la sauvegarde du patrimoine et la mise en valeur des savoir-faire ancestraux figurent parmi nos préoccupations. Le souhait des êtres humains n’est-il pas de vivre en harmonie avec la nature où s’interpénètrent humains, animaux, divinités ?

Or, la chèvre, par ses qualités sentimentales, esthétiques, mythiques et réelles, ne se révèle-t-elle pas l’intercesseur indispensable à l’homme pour la réalisation de cet univers qu’a chanté Pierre de Ronsard, et qui se situe entre celui de la chair et celui de l’esprit ?

précédent

in La Chèvre Jaune, 2010.

Le « prince des poètes » (1524 – 1585) est en effet imprégné de la tradition altière de la littérature médiévale qui donne de la femme une image idéalisée. Son accent sur l’infirmité de l’être humain est chrétien et l’empêche d’adhérer à l’optimisme de l’avenir sur cette terre. De l’Antiquité, il aime célébrer la symphonie, le décor mythologique de bêtes et dieux qui donne au monde une beauté mystérieuse. Aussi, affectionne-t-il particulièrement toutes ces petites divinités bienveillantes, protectrices des champs et des troupeaux, velues, cornues avec des pieds de chèvre et des oreilles mobiles, intercesseurs indispensables au poète dans sa communication avec le divin.

« Je n’avais pas douze ans qu’aux profondes vallées
Dans les hautes forêts des hommes reculées
Dans les antres secrets, de frayeur tout couverts
Sans avoir soin de rien, je composai des vers
Écho me répondait, et les simples dryades
Faunes, satyres, pan, nacées, créades
Égipans qui portoient des cornes sur le front
Et qui ballant sautoient comme les chèvres font
Et le gentil troupeau des fantastiques fées
Autour de moi dansaient à cottes agrafées. »

Grande est l’émotion du poète des princes, quand il honore dans son Hymne de Bacchus le sacrifice du bouc, sans lequel le vin, précieux nectar, n’eut été trouvé.

« Ô Dieu ! Je m’esbahis de la gorge innocente
Du bouc, qui tes autels à ta fête ensanglante
Sans ce père cornu, tu n’eusses point trouvé
Le vin, par qui tu as tout le monde abreuvé
Tu avisas un jour, par l’espais d’un bocage
Un grand bouc qui broutait la lumbrunche sauvage
Et tout soudain qu’il eut de la vigne brouté
Tu le vis chanceler tout ivre d’un côté
À l’heure tu pensas qu’une force divine
Estoit en cette plante et béchant sa racine
Soigneusement tu fis ses sauvages raisins. »

Le bouc est tant aimé par le fondateur de la Pléiade qu’il ne cesse de l’encenser dans ses Églogues :

« Il est fort et hardy, corpulent et puissant
Brusque, prompt, éveillé, sautant et bondissant
Qui gratte, en se jouant, de l’ergot de derrière
Regardant les passants sa barbe mentonnière. »

La lascivité de la race caprine inspire aussi l’auteur de Mignonne allons voir…, comme en témoigne son charmant poème Jacquet et Robine :

« Approche-toi, mignardelette
Mignardelette doucelette,
Mon pain, ma faim, mon appétit
Pour mieux l’embrocher un petit
À peine eût dit qu’elle s’approche,
Et le bon Jacquet qui l’embroche
Fist trépigner tous les sylvains
Du dru maniement de ses reins,
Les boucs barbus qui l’aguettèrent
Paillards sur les chèvres montèrent,
Et ce Jacquet contr’aguignant,
Alloient à l’envi trépignant
Ô bienheureuses amourettes,
Ô amourettes doucelettes ! »

Volontiers libertin, le châtelain de la Possonnière n’en est pas moins un sage. Car, Pierre de Ronsard sait que l’âme enveloppe le corps. Aussi, l’univers des Hymnes est-il peuplé de « daimons » familiers qui intercèdent entre le monde de la chair et celui de l’esprit. Caprins et divinités accompagnent donc le poète dans ses chants de jeunesse, d’amour et de mort.

précédent - suivant

in La Chèvre Jaune, 2010.

Le notaire Mast’André ne se chagrina pas beaucoup du peu d’empressement du petit chevrier à faire valoir sa promesse de mariage. Cangia, au sortir de sa longue maladie, eut tant de peine à remettre en ordre ses souvenirs et ses idées, que son amour pour Cicio se trouva égaré. Un jeune avocat de Noto, qui plaida pour une famille de Syracuse, eut affaire au seigneur notaire, et s’enflamma pour la fille de Mast’André. On n’eut garde de refuser à ce jeune homme la main de Cangia, car il avait de la fortune et de l’esprit de conduite. La romanesque jeune fille se maria par raison et par obéissance. Elle s’occupa de son ménage et vécut bien avec son mari. On m’a dit à Syracuse qu’elle avait eu des moments de tristesse qui rappelaient le temps ou elle était mezzi mutla ; cependant, j’ai su depuis que le ciel avait béni son union avec le jeune avocat, en lui accordant deux beaux enfants. Les jours de mélancolie devinrent plus rares, et à présent on peut considérer la belle Angélica comme une heureuse mère. Mast’André se félicite de ce beau résultat, et continue à jouer à la Bazzica, avec son voisin l’ordinateur.

Les autres personnages de cette histoire ont fini diversement. Malgré les hautes protections dont il se croyait assuré, le seigneur Zefirino fut pendu avec son habit de velours et ses sous-pieds, non pas à propos de la taillade, qui ne fit aucun bruit, mais pour avoir déplu à la maîtresse d’un sous-intendant napolitain.

Don Polyphême et ses amis dégoûtèrent par leurs exploits les étrangers de parcourir l’intérieur de la Sicile, et ne trouvèrent plus d’Anglais à dévaliser. Ils s’ennuyèrent d’une vie de brigandage qui n’offrait plus de bénéfices, et se convertirent par désœuvrement. Les dangers de la pêche du corail, en Barbarie, leur fournirent assez d’émotions pour occuper leur esprit, et ils s’embarquèrent sur des speronares.

Quant à la pauvre Gheta, semblable à l’âne de la fable, elle paya pour les fautes d’autrui. On l’accusa de toutes sortes de crimes dont elle ne sut pas se défendre. On la mena solennellement au bûcher, tambours battants. Elle mourut innocente et vierge, comme Jeanne d’Arc ; mais son âme irritée ne pardonna pas aux hommes leur lâche injustice. Le fantôme de la chèvre jaune est devenu lutin des chemins, et revient encore à cette heure épouvanter les passants dans les montagnes de Saint-Philippe-d’Argyre, en dansant des saltarelles infernales sur les rochers, au clair de la lune. Un muletier de Messine, dont je fis la connaissance en avril 1843, m’a assuré que la rencontre de la chèvre jaune lui avait plus d’une fois porté malheur. Ce muletier me procura l’honneur d’être présenté à un brigand retiré du monde, et c’est de ces deux personnes dignes de foi que je tiens le récit qu’on vient de lire.

FIN

précédent

in La Chèvre Jaune, 2010.