Journal des penchants du roseau

Elles tombaient sans faire de bruit sur l’émail blanc du lavabo, des petites taches vermeilles éclaboussant à peine. Si on regardait attentivement, on y discernait des formes et des visages, comme dans les nuages les ciels d’été.

Elle se souvint alors avoir été cette petite fille qui, dans les blés coupés, regardait par dessus elle et comptait les dames et les messieurs se faire la course dans les cumulus. Quand elle partait en vacances, à l’époque, elle avait même un cahier qu’elle gardait toujours sur elle et où elle notait, chaque jour, les plus belles formes rencontrées. C’était son trésor, beaucoup plus marrant qu’un herbier. Elle avait sept ou huit ans alors, elle ne le connaissait pas encore et elle avait du temps pour elle, pour les nuages et les trésors. Mais depuis qu’elle lui avait ouvert son ventre et sa tête, elle n’avait plus de place pour le reste. Il avait pris tout l’espace de son ciel et disait maintenant qu’il voulait partir, la laisser avec son grand vide en elle.

Ce soir, devant le lavabo, elle y repensait soudain à son cahier… Elle plissait un peu les yeux pour mieux discerner les dessins rouges sur le blanc… Là, à gauche, n’était-ce pas un soleil ?… Et juste à côté, encore, la silhouette d’un chat, un minou au dos rond… Plus bas, vers le siphon, une tête d’Indien qui faisait son important… Et au-dessus du lavabo, sur le miroir, sa tête à lui.

Elle n’avait jamais vu comme le blanc de ses yeux avait des reflets bleus par endroits. À moins que ce ne soit la lumière du néon, juste face à eux, qui les colore ainsi… Elle l’avait si bien regardé, c’est vrai. Des heures entières à ne voir que lui. Et, même là, elle continuait. Même si son corps se mettait à peser contre elle, à s’avachir sur sa poitrine menue. Elle regardait sa bouche entrouverte, sa grimace presque comique. Cette bouche qui ne lui dirait plus que l’amour était parti… et qu’elle embrasserait bien encore une fois si le rouge n’était pas venu l’éclabousser jusqu’ici. Elle ne voudrait pas qu’il parte fâché.

D’accord, il lui avait assez dit : c’est fini, mais ne pouvaient-ils pas rester bons amis ?

Elle regardait la fourchette fichée dans la gorge de son amant. Le manche brillant sous le néon était planté profondément dans sa chair blanche. Comme une fourchette plantée dans un nuage, un air de grandes et longues vacances qui commencent.

Cécile Fargue Schouler, Instants tannés - textes & autres miniatures.

Demain ce sera hier : Du sirop pour vos étiquettes.

Cécile, cela faisait longtemps que je n'avais entendu ta voix. À demain. Merci.

Instants tannés, textes & autres miniatures de Cécile Fargue Schouler sera publié le mardi 8 novembre 2011.

(voir nouveautés éditeurs de la Bibliothèque nationale de France)

« Ça lui est arrivé comme ça, d’un coup, la petite cuillère en l’air, alors qu’elle essayait consciencieusement de faire glisser la peau qui s’était formée sur le dessus de sa semoule au lait. Une fine pellicule blanche, un peu translucide, qu’elle tentait de scalper en un seul et fragile morceau. Et voilà que ça lui est tombé dessus, sans prévenir : la peur de l’absurde et du vide. »

in Une seconde contre le vide

« Il regardait ses pieds avancer, les kilomètres qu’ils devaient avaler chaque jour pour rien, ou pas grand-chose, et ça finissait par ressembler à une danse. À un corps à corps, un durillon fier et debout sur la plante du monde. »

in Les Mocassins de cuir

« Ce soir, devant le lavabo, elle y repensait soudain à son cahier… Elle plissait un peu les yeux pour mieux discerner les dessins rouges sur le blanc… Là, à gauche, n’était-ce pas un soleil ?… Et juste à côté, encore, la silhouette d’un chat, un minou au dos rond… Plus bas, vers le siphon, une tête d’Indien qui faisait son important… Et au-dessus du lavabo, sur le miroir, sa tête à lui. »

in Un nuage dans la gorge

« Il n’aimait donc pas ce gris étroit, mais curieusement, assis sur sa banquette, dans sa rame de métro, à glisser sur les flancs de ce long boyau, il se sentait bien, il se sentait vivant. Ça passait par ses pieds, ses fesses, sa tempe collée à la vitre, c’était les trépidations de fer qui résonnaient dans son corps et qui le remplissaient tout entier. »

in Station intime

« En le quittant, elle se dirait, au dedans d’elle, que les hommes n’ont décidément rien compris, que ce sont les bêtes qui savent, et ainsi de suite en reprenant son chemin. Elle continuerait de se rabâcher ces choses qu’on dit pour avoir moins froid, pour croire que toute cette solitude c’est un choix. Même que ça lui ferait du bien ces petits mensonges, parce que ce ne sont jamais les gros arbres qui font les radeaux de fortune, mais les petites branches qu’on accumule. »

in Le Sentier

« Quand il le pouvait, il aimait à le choisir auréolé d’une trace grasse et brillante de rouge à lèvres, le rose tendre étant son préféré. Une trace comme un baiser posthume, une rencontre à rebours sur le coin du gobelet. »

in Les Fonds de café

« Elle pense aux nuits passées les yeux grands ouverts. Les siennes, celles des autres, ceux qui restent enfermés dehors. Les yeux grands ouverts car dans les chambres de plein air l’obscurité n’est jamais familière. »

in Minuit et des amnésies

« Le monde ne lui parlait plus et il ne parlait plus au monde. Il fallait en arriver à cette conclusion : sa voix s’était perdue. Ce n’était pas rien que cette chose-là. C’était le début d’un quelque chose qui sentait la fin. »

in Voix sans issue

« Certains fuient, d’autres cherchent, la plupart se contentent de relier des points déjà tracés, mais tous aiment ça, être en mouvement, ça leur donne le sentiment d’être vivant. »

in Des rails

« Pour couper, trancher, gratter et nettoyer, il se servait de son couteau, un cadeau oublié de son naufrage. La lame, elle, il la réservait à d’autres fins, à un drame autrement plus noble que la découpe sauvage d’un saucisson pur porc. »

in Lame de fond

« Son corps contre la voiture n’a pas fait plus de bruit qu’une feuille de papier qui se déplie. La tête un peu renversée sur le capot, elle a vu ses deux yeux ouverts. Des yeux très verts et des cils longs et noirs. Des cils comme des sutures qui auraient lâché pour laisser place à la brûlure. De ses paupières éventrées sortait un cri. »

in Les Petits Bateaux de papier

« Ça semble fou, mais ça n’en est pas moins vrai. Il frôlait à peine le sol, coulant plus qu’avançant lui semblait-il. Comme les algues prises entre deux eaux et qui, par un effet d’optique, paraissent se déplacer dans leur immobilité. »

in Les Passants

« Souvenez-vous de cet air qui souffle aux narines quand vous soulevez le couvercle. C’est un parfum piquant et vif, un fruit hybride né des amours improbables d’une épluchure de banane avec un carton d’emballage, d’un filtre à café et d’une croûte de fromage… peu importe les couples de toute façon, le parfum ne s’évente et ne tourne curieusement jamais. »

in La Madeleine des poubelles

Cécile Fargue Schouler

extraits d'Instants tannés, petits penchants n° 10, à paraître en novembre 2011.