L’être ouverte

Notre vie n’est pas derrière nous, ni avant,
ni maintenant, elle est dedans.
Paroles, Jacques Prévert.

Il y a plus de quinze ans que j’aurais dû m’asseoir sur cette chaise, devant cette table, pour t’écrire cette lettre. Il y a plus de quinze ans en tout cas, j’en ai fait la promesse et voilà que je ne sais plus bien par où commencer… Peut-être par mes excuses… Tout ce re­tard, c’est vrai… mais ne m’en veux pas. Ne m’en veux pas puisque tout ce temps tu m’as attendue… Et si j’ai été longue à la tenir, c’est sans doute par peur de la perdre. Il fallait que je la serre, qu’à l’étouffer je la tienne… Les enfants sont comme ça, ils font sou­vent des promesses qui les dé­passent et peinent ensuite à grandir jusqu’à elles.

Mais quinze ans !… Quinze ans te rends-tu compte ? C’était presque l’âge que nous avions… Et demain j’en aurai trente. Trente ans, tes quinze ans plus les miens. J’ai la place à présent de ta vie et de la mienne.

Tu sais pourquoi je suis venue, n’est-ce pas ?… Tu n’avais pas de papiers, pas de nom, pas d’histoire… Juste un môme de plus, une sale histoire, un chien sur le trottoir qui pour se payer sa came, la nuit, se laisse baiser dans le noir. Un jour, ils t’ont fermé les yeux et tous t’ont oublié. Ils sont comme ça, tu sais, il leur faut de belles histoires, leur raconter, leur prémâcher, sinon ils oublient de voir, ils ne savent plus lire en dehors de la dictée.

Même toi, tu ne la connais pas toute l’histoire, tu ne sais pas ce jour où je me suis mise à courir à travers les rues…

Ce jour-là, quelqu’un venait de disparaître et, aussi fou et impensable que cela paraisse, personne ne sem­blait s’en être aperçu. C’était comme un énorme trou noir au-dessus de ma tête, une chose inimaginable et tentaculaire n’assombrissant pourtant pas le ciel des autres.

Ce quelqu’un, c’était toi Sébastien.

in Le Souvenir de personne, Cécile Fargue, 2010.

précédent - suivant