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Retours difficiles appartient à un ensemble plus vaste 
intitulé  Scènes  étranges  d’une  enfance  de  garçon. Les 
courts  récits  parfois  naïfs  et  tendres,  d’autres  fois 
cruels ou choquants, qui le composent peuvent se lire 
sans ordre particulier.

Les  personnages  principaux  en  sont  Jens  Erwaal, 
architee naval et ancien officier, son épouse Winka 
ainsi que leurs deux jeunes garçons Wems et Serg. La 
famille  Erwaal  vit  dans  l’état  du  Skeerwan 
– Confédération  d’Ostwand – vers  le  milieu  du 
20e siècle.  Les  récits  se  déroulent  dans  la  presqu’île 
d’Enghs,  lieu de résidence de la  famille,  et  dans le 
collège  fédéral  de  Woorlegh  où  l’aîné  des  deux 
enfants, plus tard rejoint par son jeune frère, est élève 
interne.

La Confédération d’Ostwand est un état totalitaire, 
une société violente et raciste à laquelle ses citoyens 
adhèrent  de  toute  leur  âme  et  sans  aucun  recul 
critique.
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Tous les récits sont liés entre eux et se font écho pour 
retracer cet univers global et cohérent, où l’enfance et 
l’adolescence, le sexe, la beauté, les châtiments corpo­
rels  familiaux  ou  scolaires,  la  culpabilité,  la  vie  en 
internat,  l’amour  et  la  famille  forment  un  réseau 
d’obsessions qui constitue peu à peu une réalité à part 
entière,  autonome, que l’on pourra juger fascinante 
ou dérangeante.

Chaque  texte  évoque  des  moments  précis  de  cette 
réalité globale, séparés par plusieurs années, plusieurs 
mois,  parfois  quelques  jours,  voire  quelques  heures 
seulement.

Le style des récits se veut simple, dire, quasi ciné­
matographique :  il  s’agit  avant  tout  de raconter  un 
univers  parallèle,  de  le  rendre  concret,  vivant  et 
palpable.

Scènes étranges d’une enfance de garçon est  accessible 
gratuitement sur le web.

http://ostwand.blog4ever.com/
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Retours difficiles





Wems était interne depuis son entrée à Woorlegh. Il 
ne revenait dans la presqu’île que pour les week-ends 
– sans compter les privations de sortie qui tombaient 
si souvent, espaçant encore davantage les retours tant 
attendus. C’était dur d’être séparé de sa famille pour 
la première année de collège, livré à soi-même à dix 
ans et demi. Parfois, à certaines heures de la journée, 
il se demandait ce que les parents et Serg pouvaient 
faire  au  même moment  à  Enghs  tandis  que  lui  se 
morfondait à Woorlegh. Un affreux cafard l’envahis­
sait alors, comme la brume peut noyer une lande, et 
il arrivait qu’il aille pleurer dans un coin en pensant à 
eux tant  ils  lui  manquaient.  Il  savait  pourtant  que 
d’autres années semblables viendraient et que rien ne 
pourrait changer sa vie sur ce point puisque Enghs 
était  si  isolée.  Les  parents  eux  aussi  avaient  été 
internes autrefois, comme beaucoup d’autres garçons 
et filles de son âge qui subissaient l’internat sans en 
faire un drame, même si parfois ils se sentaient affreu­
sement tristes parce que la nostalgie de la maison se 
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faisait trop forte. Ainsi, chaque lundi matin, très tôt, 
même  malheureux,  et  parfois  il  l’était  au  point 
d’avoir  envie  de  pleurer,  il  lui  fallait  réintégrer 
Woorlegh en cachant sa peine.

C’était  toujours  son  père  qui  le  ramenait.  Il  le 
conduisait  avec  le  bateau  jusqu’à  une  petite  crique 
blottie  en  contrebas  de  la  route  côtière  du  distri 
longeant la côte si sauvage et déchiquetée entre Avnö 
et Versken. Le bateau était un bon bateau qui tenait 
bien la mer, endurant et sûr contre toutes les vagues 
de  travers,  même les  plus  sournoises.  Ce  genre  de 
bateau auquel vous pouviez facilement vous attacher 
et qui finissait par prendre une telle place dans votre 
vie qu’un jour il devenait tout simplement une partie 
de votre enfance si vous étiez sensible au point d’ou­
blier qu’un bateau ne serait jamais qu’un objet parmi 
d’autres. Pourtant, l’ami fidèle qui emmenait Wems 
pêcher au large avec les parents et Serg pendant les 
vacances était aussi celui qui le ramenait si triste au 
collège chaque lundi  matin.  Peut-être  était-ce  pour 
cela, désireux de se faire pardonner cette petite trahi­
son envers  son ami,  que le  cabin-cruiser traçait  un 
beau  sillage  d’écume net  et  droit  dans  la  mer  aux 
reflets de métal, comme s’il avait tenu à donner au 
moins ce speacle au garçon pour le consoler de sa 
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peine, une manière de lui signifier : « Ne sois pas si 
triste,  vois  comme  je  sais  filer  vite  et  comme  je 
pourrai te ramener dans quelques jours. » Le garçon 
était ce genre de garçon sensible sous ses airs de petit 
dur,  même  s’il  se  bagarrait  plus  souvent  que  de 
coutume dans son collège. Il n’aurait reconnu pour 
rien  au  monde  être  sensible  mais  il  s’accordait  au 
moins le droit d’aimer ce bateau dont il caressait les 
flancs en ces maussades matins de retour au collège, 
observant  le  visage  de  son père  qui  se  tenait  à  ses 
côtés  dans  l’étroit  poste  de  pilotage.  Par  bravade 
contre  la  mer,  il  tenait  toujours  son  bras  posé  en 
travers du plat-bord, ignorant la morsure froide des 
crêtes  d’eau  filant  contre  l’étrave  et  qui  venaient 
frapper  sa  main,  la  glaçant  jusqu’à  engourdir  ses 
doigts. Il aimait s’imposer ces petites épreuves, il les 
jugeait  absolument  nécessaires  pour apprendre  à  se 
conduire en homme.

Son père aurait pu l’emmener avec la voiture mais le 
trajet en bateau permettait de gagner un temps pré­
cieux. La route du col de Versh était dangereuse à la 
mauvaise saison, dévastée à certains endroits par les 
incessantes  chutes  de pierres,  si  étroite et  tortueuse 
que mieux valait y rouler très lentement pour éviter 
les  accidents.  Parfois,  après  les  violents  orages 
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d’équinoxe qui frappaient la côte, des éboulements se 
produisaient. D’immenses avalanches de roches déva­
laient les  pentes  abruptes depuis  les  sommets de la 
montagne et des blocs énormes coupaient alors la cir­
culation,  interdisant  tout  passage  du  moindre 
véhicule ;  la  presqu’île  restait  totalement  isolée  du 
reste du continent pour plusieurs jours. Une année, la 
route du col était même restée fermée pendant la plus 
grande partie de l’hiver après un gigantesque glisse­
ment de terrain qui avait ravagé tout le flanc d’une 
colline  et  emporté  deux  maisons  isolées  sur  son 
passage.

Le bateau fonçait dans les lueurs incertaines de l’aube 
qui affleuraient  sur la  mer.  Celle-ci,  encore sombre 
dans  les  profondeurs mais  déjà  étincelante  à  la 
surface,  portait  en  elle  le  fragile  désir  du  soleil  à 
naître.  Vers  le  sud,  on  distinguait  à  peine  dans  le 
lointain les contours flous de l’île de Swörk, toujours 
à demi noyée dans la brume de nuit. Wems sentait 
contre  son visage la  caresse  fraîche de l’air  humide 
tandis que le cabin-cruiser filait vers la côte. Si le vent 
de travers  se levait certains matins,  l’étrave frappait 
durement la mer indocile, soulevant par instants des 
gerbes  d’écume  blanche  qui  projetaient  sur  eux 
d’infimes  fragments  d’eau  glacée.  Encore 
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ensommeillé malgré le déjeuner et la douche, Wems 
se tenait près de son père sur la banquette du poste de 
pilotage. Même si la perspeive de rentrer au collège 
pour toute une longue semaine n’avait à ses yeux rien 
de très réjouissant, il aimait ce moment où il se trou­
vait seul avec lui, regrettant que le trajet soit si court. 
La plupart du temps ils ne parlaient pas mais leurs 
épaules se touchaient, et ce petit conta suffisait seul 
à unir père et fils.

Wems aimait éprouver la présence de son père, sentir 
tout proche ce grand calme d’homme si sûr de lui. Et 
autre  chose  encore  lui  plaisait  chez  son père,  cette 
profonde  chaleur  qui  passait  dans  son  regard,  par 
laquelle il était incroyablement difficile, même si vous 
étiez  un  peu  triste  ou  parfois  en  colère  contre  lui 
après une punition, de résister à son sourire s’il vous 
fixait d’une certaine manière. Impossible alors, tout à 
fait impossible de lui en vouloir très longtemps car 
son  visage  était  celui  d’un  de  ces  types  que  vous 
auriez voulu avoir pour ami s’il n’avait pas déjà été 
votre père.

Wems  était  heureux  que  son  père  soit  son  père, 
heureux qu’il possède en lui toute cette force rassu­
rante – elle  attirait  comme un puissant  aimant,  un 
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véritable  charme –,  heureux  qu’il  soit  le  père  qu’il 
savait être si souvent et non un autre père. En vérité, 
ce père n’était en rien semblable à ceux de la plupart 
de  ses  camarades.  Ces  pères  qui  forçaient  sur  la 
discipline et qui tapaient parfois aussi sec que Saartz 
ou qui,  pire encore,  n’étaient jamais là pour aimer, 
guider et rassurer. Bien sûr, il arrivait que ce père qu’il 
aimait le punisse lui aussi, lorsqu’un de ces orages de 
rébellion éclatait à la maison et qu’elle estimait une 
correion méritée, mais les choses étaient alors très 
différentes car toujours son père se montrait juste et 
généreux, même s’il lui fallait sanionner les écarts et 
les fautes en recourant au fouet puisqu’elle l’exigeait. 
Wems  le  savait,  ce  père  ne  punissait  pas  aussi 
sévèrement  qu’il  aurait  pu  le  faire  certaines  fois, 
quand lui-même se conduisait si mal envers eux, avec 
cette insolence et cette dureté. Son père était ce genre 
de  père  aimant  et  attentif  dont  les  châtiments 
restaient de simples rappels à l’ordre pour respeer la 
discipline nécessaire à la maison, jamais des raclées à 
faire mal comme celles du collège.

Parfois,  Wems  se  demandait  ce  que  pouvaient 
ressentir  les  garçons  qui  n’avaient  pas  de  parents. 
Kelan par exemple, celui de sa classe dont le père et la 
mère  étaient  morts  pendant  la  guerre  civile.  Du 

12



moins, le prétendait-on car Wems n’était pas sûr du 
tout que ce soit vrai, on racontait tant de choses au 
collège. Kelan n’en parlait jamais. Il était interne lui 
aussi mais, quand il n’avait pas été puni les week-ends 
de sortie, il retournait à l’orphelinat de Wedminck ou 
dans une famille d’accueil pendant les vacances, des 
gens  du  Parti.  Personne  au  collège  ne  connaissait 
grand-chose sur la vie de Kelan, on savait juste qu’il 
n’avait plus aucune famille et que ses parents avaient 
pris  soin  de  laisser  de  très  importantes  sommes 
d’argent  dans  une  banque  afin  qu’il  puisse  étudier 
aussi  longtemps  que  nécessaire  dans  un  très  bon 
collège,  puis  plus  tard  à  l’université.  Il  avait  pour 
tuteur un avocat connu de Wedminck qui lui écrivait 
une longue lettre chaque trimestre, mais hormis celle-
ci aucun autre courrier ne lui arrivait, pas même de sa 
famille  d’accueil.  Wems  ne  parvenait  pas  à  se 
représenter ce qu’aurait pu être sa vie à la place de 
Kelan, même un instant seulement. C’était trop dur 
de  s’imaginer  sans  parents,  sans  père  et  sans  mère 
pour vous aimer.  Chose tout à fait  étonnante à ses 
yeux,  Kelan  ne  paraissait  jamais  triste  de  cette 
absence,  comme  si  ses  parents  morts  ne  lui 
manquaient finalement pas tant que cela. 
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Kelan était un de ces types un peu bizarres mais il 
faisait  plutôt  un  bon  camarade.  Pas  son  meilleur 
copain, comme pouvaient l’être Skert ou Nejko, bien 
sûr – ces  deux-là resteraient à jamais irremplaçables 
dans son cœur –, mais au moins cette sorte de chic 
type sur qui vous pouviez réellement compter en cas 
de coup dur. Les débuts entre eux avaient pourtant 
été  difficiles,  ils  ne s’étaient  pas très  bien entendus 
– au  point  de  se  battre  un  soir  au  dortoir.  Une 
histoire de bousculade en sortant des douches parce 
qu’aucun des deux ne voulait s’écarter pour laisser le 
passage  à  l’autre.  Ils  se  ressemblaient  là-dessus,  le 
même  trait  de  caraère :  ce  genre  de  garçon  qui 
déteste  paraître  céder  le  premier.  Tous  les  deux sa­
vaient assez bien se battre et aucun n’était vraiment 
parvenu à prendre le dessus dans la bagarre avant que 
le surveillant de nuit n’intervienne pour les séparer. 
Ensuite, Kelan avait fait le premier pas après la puni­
tion et Wems avait été soulagé que les autres garçons 
ne se livrent à aucun commentaire sur l’issue prévi­
sible  de  la  bagarre.  Kelan  lui-même  n’y  avait  fait 
aucune allusion, ainsi ils avaient pu se réconcilier et 
devenir amis puisque pour chacun l’honneur restait 
sauf. 
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En arrivant  du  large,  le  bateau  suivait  pendant  un 
moment une ligne parallèle à la côte – un cap indis­
pensable  pour  éviter  les  récifs  nombreux  dans  ces 
parages –,  puis  le  père  de  Wems  changeait  ce  cap 
d’une  impulsion  précise  sur  la  barre  et  ils  se 
dirigeaient à nouveau droit vers le littoral. Dans cette 
ultime  étape  du  voyage,  Wems  voyait  peu  à  peu 
surgir des derniers restes de brume la masse sombre 
des hautes collines dominant le rivage, noires à leur 
base et déjà délicatement orangées sur les sommets. 
Les coupes pratiquées dans la vaste forêt de pins et de 
mélèzes inclinée vers la mer dessinaient par endroits 
des taches plus claires au flanc des grands monstres 
endormis  qu’une  main  gigantesque  semblait  être 
venue tondre pendant leur sommeil. Plus près de la 
côte encore, son père acceptait de lui confier la barre 
une fois  qu’il  avait  diminué le régime des gaz.  Les 
mains crispées sur les commandes, attentif à ne rater 
aucune manœuvre devant son père, Wems savourait 
avec un intense plaisir son pouvoir sur les deux puis­
sants  moteurs  synchronisés  du  cabin-cruiser.  Il  les 
sentait prêts à obéir de toute leur force au moindre de 
ses ordres et cette sensation le grisait au point qu’il en 
oubliait pour un instant sa peine du retour. Peut-être 
était-ce mieux ainsi, les jeunes garçons ne doivent pas 
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être si tristes quand ils retournent vers leur collège. 
Son  père  l’observait  manœuvrer  en  souriant,  et 
chaque fois Wems sentait sa main qui venait se poser 
sur  son  épaule  ou  contre  sa  nuque.  Cela  aussi  lui 
semblait bon et réconfortant. Ce genre de petit geste 
tendre et pudique que vous n’oublieriez jamais parce 
qu’il venait de votre père que vous aimiez, dans un 
moment  où  vous  deviez  vous  conduire  comme un 
homme et ne rien montrer de ce que vous ressentiez 
puisque vos sentiments étaient ces sentiments de petit 
môme pas  si  loin  de  se  mettre  à  chialer.  Vous  les 
détestiez,  ces  sentiments  idiots  et  à  peine  dignes 
d’une fille, ils vous faisaient honte puisque vous étiez 
un garçon et déjà presque un homme, et vous vous 
détestiez aussi de les éprouver mais ils étaient bel et 
bien là, à vous serrer la gorge. Tout était si difficile en 
grandissant avec les sentiments. Ils s’accrochaient aux 
basques du petit  môme d’autrefois que vous n’étiez 
plus et refusaient de vous quitter, ainsi il vous fallait 
apprendre  à  leur  mener  la  vie  dure,  les  obliger  à 
lâcher prise. Vous vous sentiez parfois malheureux de 
cette dureté qui s’installait  peu à peu en vous bien 
sûr,  mais  elle  était  nécessaire :  comment  grandir 
autrement ?

16



La crique se trouvait un peu plus loin, coincée entre 
deux hautes  et  raides  falaises  blanches,  invisible du 
large, si bien cachée qu’on ne la découvrait qu’au tout 
dernier moment, à l’approche immédiate du rivage. 
Des  pêcheurs  avaient  habité  là  autrefois,  plusieurs 
familles, et l’on pouvait encore apercevoir les ruines 
de quelques petites maisons de pierre accrochées plus 
haut dans la pente, juste avant la ligne sombre des 
premiers pins. À présent les lieux étaient déserts, seul 
demeurait  sur  le  rivage  un  vieux  ponton  de  bois 
humide  et  délabré,  son  extrémité  affaissée  dans  la 
mer.  Les  vagues  affaiblies  venaient  mourir  sur  ses 
planches  noircies  et  pourries,  à  certains  endroits 
presque  totalement  recouvertes  d’algues  sombres  et 
velues qui dodelinaient d’une manière vaguement ré­
pugnante.  Depuis  les  premiers  temps  du  collège, 
Wems et son père appelaient cet endroit la crique du 
débarquement. C’était là qu’ils se quittaient ; son père 
le laissait. 

Wems l’embrassait furtivement puis il  sautait sur le 
ponton  branlant,  son  sac  au  dos  et  ses  baskets  en 
main pour gagner le terrain sec. Le cœur serré mais 
s’efforçant bravement de ne toujours pas montrer ce 
qu’il  ressentait,  il  observait  le  cabin-cruiser qui 
manœuvrait  pour  virer  de  bord.  Juste  avant 
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d’enclencher  à  nouveau  la  manette  des  gaz,  à  cet 
instant précis où le bateau tournait sur lui-même en 
dominant  le  bouillonnement  des  remous  pour  re­
prendre appui sur l’erre, son père se retournait et lui 
adressait encore un sourire d’encouragement. Levant 
le  bras,  il  lançait  en  même  temps :  « À  vendredi 
prochain au même endroit, jeune lieutenant Erwaal ! 
et soyez à l’heure, le sous-marin n’attendra pas… », 
ou  bien :  « Bonne  chance  pour  le  commando 
Erwaal », ou une autre phrase de ce genre. C’était là 
un  petit  rite  au  moment  de  se  quitter  pour  une 
longue semaine, puéril mais nécessaire car il cachait 
ce qui ne devait pas être dit ni montré et tous deux, le 
père comme le fils, savaient cela et le respeaient avec 
pudeur. Puis le père de Wems relançait les gaz et de 
nouveau le bateau se cabrait sous la poussée des deux 
moteurs,  fonçant  dans  une  gerbe  d’écume blanche 
qui ouvrait largement la mer devant lui, cette fois en 
direion du large où naissait peu à peu la lumière du 
monde. Immobile sur le rivage, à présent seul dans la 
crique aux parois noires, Wems observait la silhouette 
de son père sur le bateau qui s’éloignait. Le bras lui 
aussi levé en signe d’adieu, il suivait  le  cabin-cruiser  
des yeux jusqu’à ce qu’il ait disparu derrière les grands 
rochers qui fermaient la crique, ce qui ne prenait que 

18



quelques  secondes.  Puis,  d’un coup,  il  ne le  voyait 
plus.  Mais  il  pouvait guetter  encore un moment le 
bruit affaibli du moteur jusqu’à ce qu’il devienne ce 
fantôme  incertain  sur  la  mer.  Ensuite,  plus  rien. 
Seulement  le  murmure  irrégulier  des  vagues  à  ses 
pieds, parfois le souffle léger, infime du vent. Et tout 
autour, le grand silence inquiet du jour qui hésitait 
encore à venir.  Alors il  était  seul,  vraiment seul ;  il 
détestait ce moment entre tous. 

Sa peine plus lourde à porter, les larmes de l’enfance 
détestée  n’étaient  pas  si  loin.  Mais  parce  qu’il  lui 
semblait essentiel de toujours se conduire en homme, 
il se refusait le droit de pleurer, même seul. Il savait 
aussi qu’il ne pouvait guère s’attarder car le temps lui 
était compté. Il enfilait ses baskets et se hâtait d’esca­
lader le sentier qui grimpait entre les pins. D’abord 
raide et presque reiligne sur son premier tiers, celui-
ci se  faisait  ensuite  tortueux  pour  traverser  avec 
paresse  les  profondes  ravines  creusées  par  d’anciens 
torrents asséchés, avant de reprendre plus haut encore 
son rythme infernal. Une fois la pente gravie l’effort 
n’était pas pour autant achevé, Wems devait marcher 
encore  trois  bons  kilomètres  sur  l’ancienne  piste 
forestière  qui  menait  jusqu’à  la  route  du  distri. 
Celle-ci se trouvait plus au sud, en lisière de la grande 
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forêt de sapins noirs couvrant comme une immense 
et  sombre  fourrure  toute  la  côte  sauvage  jusqu’à 
Avnö. 

À peu près aux deux tiers du trajet, lorsque la piste de 
terre noire commençait à s’élargir, se dressaient entre 
de  hauts  pins  droits  et  maigres  les  bâtiments 
désaffeés d’une ancienne colonie de vacances fédé­
rale. Le parc entourant les bâtiments était à l’abandon 
et l’on avait condamné certaines des fenêtres aveugles 
par des planches disposées en croix. Face à la colonie, 
de  l’autre  côté  de  la  piste,  un  portique  en  métal 
rouillé dominait une vaste esplanade dont l’extrémité, 
ceinte par un muret de pierres, tombait abruptement 
sur un torrent profondément encaissé. Il était souvent 
presque à sec mais, lorsqu’il avait plu les jours précé­
dents, il mugissait férocement dans l’ombre en filant 
vers la mer. En allant se pencher au-dessus du muret, 
ce qu’il ne manquait jamais de faire, Wems pouvait 
apercevoir  l’écume blanche bondir entre les  rochers 
noirs et luisants, se perdre un instant dans les remous 
puis rejaillir un peu plus loin, bouillonnante et vive 
encore,  comme  emplie  d’une  rage  impatiente  et 
juvénile  à  l’approche  des  grands  espaces  de  la  mer 
libre. Jamais il n’avait eu le temps d’inspeer à fond 
les  alentours  et  les  bâtiments  de  la  colonie,  par 
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ailleurs  il  ne  savait  pas  s’il  en  aurait  eu  vraiment 
l’envie.  L’hiver,  dans  la  demi-pénombre  du couvert 
des arbres, sous le ciel encore presque noir, l’endroit 
paraissait assez sinistre pour décourager toute velléité 
d’exploration

Un peu plus loin après la colonie, là où la piste en 
croisait  une  autre  plus  étroite  venue  de  l’ouest,  se 
trouvait  l’épave  abandonnée  du  vieux  chasseur  de 
chars. Il était presque entièrement dissimulé sous les 
premières  branches  des  sapins  qui  recouvraient  sa 
silhouette trapue, étrangement basse. Ses larges che­
nilles rouillées s’enfonçaient dans la terre sombre, en 
de nombreux endroits labourée par les sangliers à la 
recherche  de  glands,  comme  pour  mieux  s’y 
accrocher. L’engin semblait posté à l’affût pour l’éter­
nité,  chargé de surveiller  le  carrefour  dans  l’attente 
d’une  colonne  de  chars  ennemis  qui  ne  viendrait 
plus. Il était étrange et troublant de le voir à présent, 
ce vieil automoteur antitank oublié là, lorsque vous 
saviez que des années auparavant, pendant la guerre 
civile, des soldats l’avaient disposé ainsi en prévision 
d’un  probable  combat  à  venir.  Aucune  marque 
distinive n’était plus visible sur le métal rongé par la 
rouille, impossible donc de discerner au juste s’il avait 
appartenu  à  l’armée nationaliste,  à  la  Ost-Heer  ou 
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aux unités spéciales de l’Ostwenka. Le long canon qui 
avait autrefois tiré des projeiles destinés à percer les 
blindages les plus épais se trouvait à présent brisé au 
premier tiers, le tronçon manquant gisant sur le sol, 
et certaines des plaques proterices de la tourelle fixe 
avaient  été  démontées.  Hormis  cela,  l’engin  ne 
présentait  aucune  trace  de  blessure  décisive  sur  sa 
carapace  de  métal  intae,  peut-être  avait-il  été 
abandonné  tout  simplement  par  manque  de 
carburant. En le découvrant le premier jour, ravi et 
fasciné par une si merveilleuse trouvaille, Wems avait 
bien failli en oublier l’heure et son car. La semaine 
suivante, il avait demandé à son père de partir un peu 
plus  tôt  afin de  pouvoir  explorer  l’épave  tout  à  sa 
guise.  Ces  moments  avaient  été  extraordinairement 
excitants :  seul  dans  la  grande forêt  silencieuse  qui 
émergeait lentement de la nuit, juché sur la tourelle 
morte d’un vrai blindé de guerre, un jeune officier de 
dix ans et demi avait dirigé la lutte acharnée contre 
les  nationalistes,  ennemis  jurés  d’Ostwand. 
Éprouvant  le  viril  conta  du  métal  froid  sur  ses 
paumes et  ses  cuisses  nues,  méprisant comme il  se 
doit  les  balles  et  les  obus,  ce  très  jeune  et  vaillant 
officier  de  la  Ost-Heer,  fraîchement  versé  dans 
l’Ostwenka comme son propre père  autrefois,  avait 
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hurlé les ordres à ses hommes depuis la tourelle pour 
guider  leurs  tirs  jusqu’à  ce  que  le  dernier  char 
nationaliste  soit  détruit,  en  proie  aux  flammes.  Le 
souvenir de ces âpres et héroïques combats, serti pour 
toujours  dans  sa  mémoire  tel  un  diamant  très 
précieux, était de ceux qu’on n’oublie pas.  

À présent, l’engin ne recélait plus aucun secret pour 
lui,  aussi  Wems se  contentait-il  de caresser  furtive­
ment son blindage glacé, ne lui jetant parfois même 
qu’un simple coup d’œil  au passage,  suffisant  pour 
raviver  le  souvenir  du  premier  plaisir  tandis  qu’il 
marchait  aussi  vite  qu’il  le  pouvait  sur  l’épais  tapis 
d’aiguilles sèches couvrant le chemin. 

Il savait que le car ne s’arrêterait pas pour l’attendre 
s’il ne se trouvait pas exaement sur la route au mo­
ment de son passage. Le chauffeur, un gros homme 
chauve  au  regard  sournois,  devait  prendre  grand 
plaisir à jouer ainsi car il arborait toujours un léger 
sourire en coin au moment de déclencher l’ouverture 
de la porte automatique ; il semblait penser : « Un de 
ces jours, tu n’arriveras pas à l’heure mon petit gars, 
et ce sera tant pis pour toi, tu te débrouilleras avec 
ton  collège… »  Wems  le  détestait.  Plus  grand,  il 
l’aurait  volontiers  provoqué  sous  un  prétexte 
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quelconque  pour  lui  casser  la  figure,  comme  il  le 
faisait avec quiconque lui cherchait noise au collège. 
Pas une seule fois encore il n’avait raté le passage de 
l’autocar qui assurait la liaison du matin mais tout se 
jouait  assez  juste  la  plupart  du  temps,  il  n’aimait 
guère  l’idée  qu’une  telle  chose  puisse  un  jour  se 
produire. Le car suivant passait deux heures plus tard 
et  manquer  la  rentrée  au  collège  lui  apparaissait 
comme une catastrophe à laquelle mieux valait ne pas 
trop songer. Saartz, le direeur du collège, n’était pas 
pour rien un de ces anciens colonels de la Ost-Heer : 
jamais il n’admettait la moindre excuse, même si vos 
parents vous faisaient un mot justifiant votre absence 
à l’heure de l’appel des internes pour l’envoi solennel 
des couleurs du matin. Wems savait qu’un retard à la 
cérémonie pouvait lui valoir une convocation dans le 
bureau  du  direeur,  avec  à  la  clé  une  rafale  de 
pensums  ou  pire  encore,  une  rencontre  très  désa­
gréable avec sa baguette. Il n’éprouvait nulle envie de 
s’attirer ce genre d’ennuis, surtout le lundi matin.

Le car du service régulier l’emmenait jusqu’à la gare 
de Versken, où une navette spéciale prenait le relais 
pour récupérer tous les élèves internes de la côte sud 
et les ramener à Woorlegh. En tout, le trajet jusqu’au 
collège  représentait  deux  bonnes  heures  depuis  la 
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crique.  Wems essayait  de redormir un peu mais  ce 
n’était pas si facile car il lui fallait surveiller les arrêts 
par  crainte  de  manquer  celui  de  Versken ;  ensuite, 
une  fois  dans  la  navette,  les  autres  garçons  chahu­
taient  toujours  sur  la  banquette  arrière  malgré  les 
remontrances du chauffeur. Quiconque les observant 
s’agiter  ainsi,  se bousculer et  se poursuivre dans les 
travées,  se  jeter  sacs  ou  cartables  à  la  tête  comme 
autant  de  projeiles,  échanger  par  jeu  coups  de 
poings et  de pieds entre les  sièges,  aurait  pu croire 
que la  perspeive de rentrer à l’internat les excitait ; 
tel n’était certainement pas le cas de Wems. Bien sûr, 
il  appréciait  de retrouver ses  copains,  mais  la disci­
pline rigide de Woorlegh lui pesait de plus en plus. 
Toujours il  fallait  se tenir sur le qui-vive envers  les 
adultes dans ce collège, parer au danger de leurs règles 
si  contraignantes,  éviter  les  grêles  menaçantes  de 
punitions et  de pensums qui s’abattaient sans cesse 
sur  les  têtes  – sans  même parler  des  correions  au 
rotin –, la plupart du temps d’une manière injuste ou 
tout simplement au hasard.

Il était fatigué en arrivant au collège, il ne parvenait 
pas toujours à s’intéresser aux explications des profes­
seurs. Il somnolait plus ou moins pendant les deux 
premières  heures  de  cours,  caché  derrière  son  livre 
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grand ouvert et feignant de suivre alors qu’en réalité il 
n’écoutait  pas  du  tout.  Ses  résultats  scolaires  n’en 
souffraient  pas,  il  se  débrouillait  pour  rattraper 
ensuite  sur le cahier d’un copain les  leçons qui lui 
avaient échappé. Wems travaillait vite, il comprenait 
et retenait facilement, même ceux de ses professeurs 
qui ne l’aimaient pas et le punissaient parce qu’ils le 
jugeaient insolent et rebelle disaient de lui qu’il était 
intelligent. 

Cependant,  sa  ruse  ne  marchait  pas  toujours.  Il 
arrivait quelquefois qu’un professeur plus malin que 
les autres s’approche dans son dos pour le surprendre. 
Certains,  à l’égal de Saartz,  semblaient posséder un 
sixième sens, un don de divination ou à tout le moins 
d’étranges  talents  de  félins  pour  mener  dans  leur 
classe ce genre de chasse aux garçons inattentifs ou 
dissipés.

— Monsieur Erwaal, répétez ce que je viens de dire, 
je  vous  prie !  tonnait  soudain  une  voix  mauvaise, 
exaspérée au-dessus de lui.  

Dans  l’instant,  la  main  vindicative  du  professeur 
claquait  sur  la  table  ou  empoignait  durement  son 
épaule. Wems sursautait et se redressait, mais il était 
déjà trop tard pour songer à donner le change. 
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— Si  vous  avez  suivi,  vous  devez  être  capable  de 
répéter ce que j’ai dit !

Wems ne le pouvait  pas,  naturellement.  La plupart 
du temps il se retrouvait puni et écopait d’un devoir 
supplémentaire à rendre pour le lendemain, ce qui lui 
était tout à fait égal car il savait expédier très vite ce 
genre de besogne ingrate. Certains jours pourtant, les 
choses  se  gâtaient  parce  qu’il  avait  de  longue  date 
épuisé  la  patience  du  professeur.  Ces  jours-là,  les 
jours du pire, il n’y avait pas de pensum mais il fallait 
se lever et se rendre sur l’estrade pour y recevoir le 
fouet  devant  tous  les  autres.  En  observant  simple­
ment le visage de l’adulte penché sur lui, Wems était 
capable  de  deviner  ce  qui  l’attendait,  un  devoir 
supplémentaire ou la correion de discipline avec la 
baguette. Personne n’aimait être appelé sur l’estrade 
pour y recevoir le fouet devant toute la classe, surtout 
en début de semaine car les professeurs maniaient le 
rotin vigoureusement pour faire des exemples. Wems 
y  était  convoqué  plus  souvent  qu’à  son  tour,  en 
particulier le lundi matin quand il se faisait prendre à 
ne  pas  suivre  en  cours.  Il  avait  l’habitude  de  ces 
raclées  vengeresses  infligées  par  les  adultes,  il  les 
prenait avec philosophie : elles faisaient partie de ces 
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dangers qu’un garçon ostwander se devait d’affronter 
avec cran au collège.

À  Woorlegh,  comme  dans  l’immense  majorité  des 
collèges Ostwänder, vous pouviez être battu pour un 
tas de raisons, en particulier pour n’avoir pas écouté 
en classe quel que soit le motif de votre dissipation. 
Quand  cette  épreuve  vous  tombait  dessus,  vous 
deviez aller recevoir sur l’estrade quelques coups de 
baguette sur les fesses devant tous les autres, un ou 
deux coups dans les bons jours ou avec les professeurs 
qui  se  montraient  compréhensifs,  trois  ou  quatre 
dans les  mauvais  ou si  vous tombiez sur un adulte 
plus sévère – et vous pouviez vous estimer heureux si 
ce  tarif  de  base  était  respeé.  Les  correions  de 
discipline étaient mentionnées dans la partie du règle­
ment  que les  parents  avaient  désormais  le  droit  de 
refuser  ou  d’accepter  pour  leurs  enfants  en  début 
d’année scolaire,  celle qui concernait les châtiments 
corporels. Le règlement les qualifiait de « légers » – ce 
qui équivalait à un pur mensonge – et précisait qu’ils 
seraient  administrés  par  les  adultes  uniquement  en 
dernier recours, sans colère (un autre mensonge), sur 
la « partie du corps située entre le bas du dos et le 
haut des cuisses » (une façon de ne pas nommer les 
fesses, dans le langage codé de Woorlegh qui semblait 
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détester certaines parties du corps) avec les « moyens 
correifs appropriés ». Aucune allusion précise n’était 
faite  quant  à  l’emploi  des  baguettes  de  rotin  pour 
appliquer les correions, ni au fait que les élèves des 
plus petites classes étaient parfois retroussés ou même 
déculottés par certains adultes quand ils décidaient de 
recourir au fouet afin de sévir. Silence également sur 
le  fait  que  pas  mal  de  professeurs  parmi  les  plus 
anciens dépassaient largement le nombre maximum 
de  coups,  tel  le  vieux  Swengh  en  cours  de 
mathématiques :  les  bonnes  vieilles  traditions du 
collège étaient là pour couvrir ce genre de détails sans 
réelle importance aux yeux des adultes. À Woorlegh, 
les traditions revêtaient une grande importance, bien 
plus  que  beaucoup  d’autres  choses  pourtant  tout 
aussi essentielles, par exemple la Justice ou la pudeur 
des garçons.

Presque  tous  les  parents,  lors  de  l’inscription, 
donnaient un plein accord pour que le fouet puisse 
être  infligé  à  leur  enfant.  Forts de  cet  accord,  les 
adultes  du  collège  en  usaient  sans  parcimonie, 
professeurs en tête. Ils avaient régulièrement recours 
aux baguettes de rotin quand les points punition, les 
devoirs  supplémentaires  et  la  menace  des  retenues 
d’étude ou de privation de sortie ne suffisaient plus. 
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À Woorlegh, presque chaque jour, des élèves étaient 
battus,  fouettés  en  classe  pour  des  devoirs  non 
rendus, des leçons non apprises ou tout simplement 
pour mauvaise conduite. Certains professeurs usaient 
de méthodes expéditives,  ils  punissaient au premier 
prétexte  quelques  garçons  en  début  de  semaine 
– souvent  les  mêmes,  ceux  qu’ils  considéraient 
comme les meneurs ou les rebelles – pour ériger leur 
cas en exemple et obtenir attention et travail de tous 
jusqu’au vendredi. Il fallait toujours prendre garde au 
risque  accru  le  lundi  et  le  mardi,  deux  jours 
spécialement  dangereux  où  les  adultes  avaient  la 
punition  plus  facile.  Cette  manière  expéditive  de 
procéder était profondément injuste mais le système 
fonionnait avec une certaine efficacité la plupart du 
temps : après une séance de rotin sur les fesses ou les 
cuisses  d’un  coupable,  un  profond  silence  régnait 
dans  la  classe  et  il  se  prolongeait  durablement 
pendant  les  cours  suivants.  Lorsque  ses  effets 
commençaient  à  se  dissiper,  un  des  professeurs 
suivants battait  encore un garçon, et ainsi de suite. 
Vous auriez presque pu croire, en début de semaine, 
que les  adultes  s’étaient  entendus  pour se  passer  le 
relais de classe en classe.  Saartz, le direeur, n’était 
lui-même  pas  en  reste :  il  menait  le  collège  d’une 
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main  de  fer,  tout  comme  il  aurait  pu  diriger  une 
caserne de cadets de la Ost-Heer. Les punitions dont 
il se chargeait en personne avec sa propre baguette le 
faisaient redouter par tous. Nul en vérité ne semblait 
avoir pris la peine de l’informer, avec tous les égards 
et le respe dus à son prestigieux passé militaire, que 
la guerre civile avait pris fin depuis plus de dix ans. 
Mais  peut-être  serait-il  mort  de  saisissement  en 
l’apprenant,  comme  certains  très  vieux  fantômes 
lorsqu’ils paraissent dans la lumière.

À Woorlegh, haut lieu de l’excellence ostwander – et 
partant  de  la  rigidité  mentale  la  plus  absolue – 
certains rituels se voulaient immuables ; les raclées de 
discipline en faisaient naturellement partie. La séance 
de rotin se déroulait toujours face au tableau, bien en 
vue  de  toute  la  classe,  le  coupable  plié  en  deux, 
dirigeant les mains vers le bout de ses pieds, son pos­
térieur tendu et offert aux coups vengeurs de l’imma­
nente Justice scolaire. Le dessein affiché des adultes 
était d’impressionner tous les autres afin qu’il leur soit 
permis  de  méditer  à  loisir  la  salutaire  leçon que  le 
fessé,  viime  expiatoire  du  moment,  recevait  sous 
leurs yeux : merveilleuse et saine valeur de l’exemple, 
si chère aux adultes ostwänder en tant de domaines, 
et qui elle aussi relevait des immémoriales traditions. 
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Lorsqu’ils surprenaient Wems à ne pas suivre pendant 
un cours et décidaient qu’il serait fouetté pour expier 
cette  faute,  ses  professeurs  le  considéraient  avec 
gravité, ils hochaient la tête en lui désignant l’estrade. 
Certains, pour montrer qu’ils savaient dominer leur 
colère, prenaient ironiquement la classe à témoin et 
lançaient :  « Comme  d’habitude,  monsieur  Erwaal 
semble  avoir  besoin  qu’on  l’aide  à  commencer  la 
semaine », ou : « Vous n’avez pas écouté, mon garçon, 
espérons  que  vous  sentirez  mieux » ;  ou  bien : 
« Monsieur  Erwaal,  je  me  vois  contraint  de 
m’adresser  à  votre  postérieur  puisque  vos  jeunes 
oreilles  refusent  obstinément  d’entendre  mes 
leçons » ;  ou  encore :  « Mon jeune ami,  allez  donc 
voir sur mon bureau si vous y trouvez ma baguette, 
elle  vous  aidera  certainement  à  vous  montrer  plus 
attentif  pour  la  suite  de  ce  cours… »  Le  ton  était 
narquois mais Wems savait que le professeur n’avait 
en réalité nulle envie de plaisanter. Dès cet instant, 
son sort  définitivement  scellé,  il  ne  lui  restait  qu’à 
obéir. Il se levait et traversait la classe pétrifiée  – un 
profond silence régnait toujours avant une exécution 
capitale – pour gagner à pas lents et résignés l’estrade. 
Jamais  il  ne  tentait  de  se  justifier  comme d’autres 
garçons s’y hasardaient parfois : cela n’aurait servi à 
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rien  de  discuter,  vous  n’aviez  aucune  chance 
d’échapper à la punition la plupart du temps et vous 
pouviez  même aggraver  votre  cas  en  exaspérant  un 
peu  plus  celui  ou  celle  qui  allait  vous  corriger.  À 
Woorlegh,  ce  genre  d’attitude  présentait  réellement 
de  sérieux  dangers :  aucun  professeur  n’acceptait 
qu’un élève puisse avoir l’insigne audace de contester 
son  autorité,  en  particulier  si  l’intéressé  était 
habituellement considéré par tous comme un rebelle 
et un insolent. Ceux qui avaient autrefois participé à 
la guerre civile, les anciens officiers de la Ost-Heer, 
restaient de très loin les pires en ce domaine. À l’égal 
du  père  Saartz,  ils  se  montraient  absurdement 
susceptibles sur la question de l’autorité et du respe. 
À  les  écouter,  vous  auriez  pu  croire  par  moments 
qu’une simple faute en classe pouvait mettre en péril 
la sécurité de la Confédération tout entière. Il fallait 
véritablement  prendre  garde  à  la  moindre  de  vos 
paroles  car  ils  punissaient  plus  durement  encore  si 
vous  vous  avisiez  de  discuter ou  de  raisonner. 
Lorsqu’un garçon, pour protester de son innocence, 
esquissait  une  tentative  de  ce  genre,  même la  plus 
timide  et  respeueuse  qui  se  puisse  concevoir,  ils 
considéraient  invariablement  son  attitude  comme 
une  faute  contre  le  code  d’honneur  du  collège  et 
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l’addition grimpait  encore :  l’intéressé  pouvait  ainsi 
écoper  d’une  rafale  de  pensums  en  plus  du  rotin, 
parfois même d’une privation de sortie pour le week-
end.

Le code d’honneur était la partie la plus dangereuse 
du règlement, celle qui justifiait les punitions les plus 
sévères.  D’entrée de jeu il  donnait le  ton, avec son 
premier  paragraphe  rappelant  que  vous,  les  élèves, 
deviez en toute occasion vous montrer dignes d’ap­
partenir  à  la  grande  communauté  raciale  du  Volk 
ostwander,  donc  en  accepter  loyalement  tous  les 
devoirs. Au nombre de ces devoirs figurait bien évi­
demment  l’acceptation  loyale  et  sans  réserve  des 
sanions  décidées  par  les  adultes  chargés  de  vous 
éduquer.  Vous  étiez  censés  les  subir,  ces  sanions, 
sans  broncher  le  moins  du  monde,  sans  jamais 
chercher  à  les  discuter,  encore  moins  à  vous  y 
soustraire par la ruse ou la dissimulation. La plupart 
des enseignants de Woorlegh accordaient une extraor­
dinaire  importance au code d’honneur,  plus encore 
qu’au  règlement  lui-même,  ils  s’y  référaient  sans 
cesse et  ils  vous  coinçaient souvent  avec  ça.  C’était 
naturellement toujours la même vieille rengaine sur 
les  traditions,  le  contrôle  de  soi,  l’honneur  et  la 
loyauté, le courage, la pureté du corps et de l’esprit, le 
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respe  dû  aux  adultes  en  toutes  circonstances,  le 
travail et la discipline. Ce genre de choses que vous 
n’aviez pas forcément toujours en tête – excepté peut-
être le courage car il en fallait une bonne dose pour 
tenir dans ce collège – mais qu’ils se chargeaient de 
vous rappeler régulièrement à leur manière.

Lorsque vous étiez fouetté en classe, vous deviez aussi 
veiller  à  préserver  votre  réputation.  Même s’il  était 
humiliant de subir le rotin devant tous les autres, de 
recevoir  une  fessée  comme  un  petit  môme  de 
Vorklass,  trahir  la  moindre  appréhension  face  à  la 
douleur  des  coups  de  baguette  ou  – plus  grave 
encore – carrément  chialer  en les  recevant,  l’étaient 
bien  davantage  encore.  Il  ne  fallait  jamais  laisser 
paraître une seconde, sous peine de déshonneur, que 
vous  redoutiez  la  douleur  physique.  Même si  vous 
aviez mal – car vous aviez inévitablement mal avec le 
rotin – l’essentiel  était  de  ne pas  vous  conduire  en 
lâche, de montrer à tous que vous aviez assez de cran 
pour supporter une correion sans laisser  échapper 
l’ombre d’une plainte, même avec les professeurs les 
plus durs. Se conduire avec courage, en vrai garçon 
ostwander de bonne race et non comme l’un de ces 
garçons européens veules et mous, de toute évidence 
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dégénérés, voilà qui importait bien plus aux yeux de 
tous que la douleur ou la honte du fouet. 

Mieux valait cependant éviter d’afficher trop ouverte­
ment  désinvolture  ou  insouciance,  signes  toujours 
suspes  de  rébellion  dans  l’esprit  suspicieux  des 
adultes.  Adopter  une  attitude  d’indifférence  au 
moment de recevoir le fouet était certes considéré par 
tous – professeurs compris – comme une indéniable 
preuve  de  bravoure  et  de  cran,  mais  pousser  cette 
attitude jusqu’à  la  provocation constituait  générale­
ment un exercice périlleux, ce que vous faisiez bien 
d’éviter :  plus  d’une  fois,  Wems  avait  appris  à  ses 
dépens que la baguette pouvait causer davantage de 
dégâts  sur  son  postérieur  lorsque  maniée  par  un 
adulte vraiment en colère, agacé par ce qu’il prenait 
– à tort ou à raison – pour un défi implicite à son 
autorité (vous deviez être brave et ne pas craindre les 
coups,  mais  vous  étiez  aussi  censés  respeer  la 
répression qui vous frappait). Avec le temps, instruit 
par l’expérience comme la plupart de ses copains et 
complices, Wems avait fini par acquérir une certaine 
science  en  ce  domaine,  il  savait  désormais  doser 
prudence  et  défi,  ménager  à  la  fois  ses  fesses  si 
souvent menacées et son honneur de garçon.
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Les mauvais jours, il gagnait bravement l’estrade pour 
subir son supplice. Là, il attendait la suite, immobile 
et tête droite, prenant soin de poser loyalement son 
regard  dans  celui  du professeur.  Telle  était  la  seule 
petite ruse admise par la loi non écrite des garçons 
régissant  les  délicats  rapports  entre  l’honneur  et  le 
fouet.  Elle fonionnait assez efficacement, ce genre 
de  noble  attitude  impressionnant  parfois  au  tout 
dernier  moment  dans  un  sens  favorable  les  pro­
fesseurs  les  moins  sévères.  S’ils  sentaient  – ou 
croyaient sentir – que vous ne cherchiez pas à vous 
dérober au châtiment corporel, que vous étiez prêts à 
l’endurer avec courage, mais sans aucune insolence ni 
défi  implicite dissimulé  sous  ce  courage,  certains 
pouvaient se montrer plus indulgents, voire magna­
nimes.  Renonçant  alors  à  manier  le  rotin,  ils  vous 
renvoyaient  in  extremis  vers  votre  place  avec  un 
simple  pensum,  parfois  même  sans  la  moindre 
punition,  après  s’être  contentés  de  fouailler  l’air 
autour de vos fesses et de vos cuisses à titre d’ultime 
avertissement.        

Pour autant cette ruse de dernier recours n’opérait pas 
avec  tous,  et  encore  moins  à  chaque  tentative. 
Lorsqu’il tenait vraiment à faire un exemple, le pro­
fesseur rejoignait  Wems sur l’estrade, il  lui intimait 
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négligemment  du  bout  des  doigts  l’ordre  de  se 
tourner  face  au  tableau  puis  il  s’emparait  de  sa 
baguette. Ils en possédaient tous une qu’ils gardaient 
à  portée  de  main  pendant  les  cours,  elles  étaient 
fournies par le collège et toutes identiques. Certains 
professeurs l’accrochaient au montant de leur chaise, 
d’autres posaient l’instrument de répression bien en 
évidence  sur  le  bureau  ou  en  équilibre  contre  le 
rebord du tableau dès le début du cours, comme un 
implicite rappel, une sorte d’avertissement préventif 
et sans frais adressé à tous les coupables potentiels de 
la  classe  tentés  par  une  quelconque  incartade  aux 
règles. Depuis la fin de la guerre civile, les professeurs 
n’avaient  plus  le  droit  d’utiliser  leur  badine 
personnelle comme autrefois,  pas plus que celui  de 
décider  librement  du  nombre  de  coups  à  infliger, 
ainsi nul n’était censé en recevoir plus de six à chaque 
punition.  Ces  principes  fixés  par  le  règlement 
n’étaient cependant pas toujours respeés car certains 
parmi les plus anciens des professeurs continuaient de 
dépasser  le  quota  au  nom de  la  tradition.  Le  tarif 
maximum avec ceux-là grimpait assez souvent jusqu’à 
sept ou huit coups plutôt que cinq ou six… Saartz 
fermait les yeux sur ces abus, il en donnait de toute 
façon autant sinon davantage quand il se chargeait en 
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personne  d’une  raclée  de  discipline.  Il  lui  arrivait 
même d’aller jusqu’à douze coups avec les plus grands 
s’il  entendait  faire  une démonstration publique,  en 
particulier  pour  réprimer  les  fugues  à  Harwd  ou 
d’autres  crimes  jugés  impardonnables  – les  fautes 
sexuelles,  dangereuses  entre  toutes,  relevant 
naturellement elles aussi de cette catégorie.

Avant  son  emploi,  la  baguette  était  agitée  une  ou 
deux fois à dessein dans le vide, comme pour signifier 
à toute la classe sa redoutable souplesse, puis le pro­
fesseur s’approchait dans votre dos et l’appréhension 
vous  serrait  la  gorge.  Vous  saviez  que  vous  alliez 
passer  un  moment  difficile,  même si  vous  espériez 
malgré  tout  que  l’adulte  ne  taperait  pas  trop  fort 
(espoir encore une fois parfaitement vain la plupart 
du temps, si vous étiez classé parmi les rebelles : pour 
ceux-là,  les  punitions  cuisaient  toujours  beaucoup 
plus qu’avec d’autres).

— Prenez la position, mon garçon ! ordonnait-il.

À Woorlegh, vous entendiez souvent ce commande­
ment.  Prendre la position signifiait  vous pencher en 
avant jusqu’à effleurer le bout de vos pieds, comme 
vous le deviez faire pendant les exercices d’assouplis­
sement en sport, puis attendre sans plus bouger d’un 
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pouce, le derrière offert  aux coups de rotin, que le 
professeur  vous  inflige  la  correion  qu’il  estimait 
méritée.  Certains  avaient  une  façon  légèrement 
différente  de  procéder,  en  particulier  les  femmes : 
avec elles, vous deviez simplement vous pencher un 
peu et appuyer les mains sur le rebord du  bureau ou 
sur  le  plat  d’une  chaise  parce  qu’elles  craignaient 
toujours  que vous  ne  vous  blessiez  en  tombant  en 
avant,  déséquilibré  pendant  qu’elles  vous  cinglaient 
les fesses avec la baguette. Un accident s’était produit 
un  jour,  dans  les  petites  classes,  un  garçon  trop 
émotif avait perdu l’équilibre pendant une correion 
et s’était foulé le poignet en se recevant mal au sol. 
Ses  parents  – des  gens  haut  placés  dans  le  Parti – 
avaient protesté (pour l’accident naturellement, non 
pour la punition elle-même) et Saartz lui-même avait 
dû se fendre d’une lettre d’excuse à la famille au nom 
du  collège.  Dans  tous  les  cas,  quelle  que  soit  la 
manière adoptée  par  votre  tortionnaire  pour  vous 
massacrer les fesses, mieux valait obéir promptement.

Lorsqu’ils  avaient  enfin  terminé  leur  petit  numéro 
d’assouplissement  préparatoire  avec  la  baguette 
– aucun  n’y  manquait –,  les  professeurs  com­
mençaient  à  vous  battre.  La  plupart  d’entre  eux 
expédiaient alors la correion en quelques secondes, 
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ils vous appliquaient des coups secs et rapides, à peine 
espacés, comme si, après avoir d’abord pris tout leur 
temps pour commencer, ils souhaitaient désormais se 
débarrasser au plus vite d’une besogne jugée indigne 
de leurs  compétences,  en tout cas  aussi  déplaisante 
pour eux qu’elle l’était  pour vous.  La tige  de rotin 
souple sifflait à toute vitesse en s’abattant sur votre 
cul,  elle  vous  brûlait  cruellement  la  peau  et  puis 
c’était déjà fini – si vous aviez la chance de ne prendre 
que deux ou trois coups. Vos fesses, parfois frappées à 
nu par le rotin, vous faisaient l’effet d’avoir touché un 
soleil incandescent mais vous étiez sortis d’affaire, au 
moins pour ce qui concernait la douleur.  

La honte passait beaucoup moins bien, elle résistait 
plus longtemps parce que votre amour-propre devait 
se faire à l’idée que toute la classe avait assisté à votre 
humiliation,  et  parfois  même  entraperçu  votre 
derrière. La plupart des professeurs se contentaient de 
punir  par-dessus  les  vêtements  mais  certains  plus 
sévères,  et  parmi  eux  nombre  de  femmes,  allaient 
jusqu’à retrousser, voire déculotter pour les expiations 
– surtout  dans  les  petites  classes.  Tous  semblaient 
apprécier  de  se  venger  ainsi  en  frappant  avec  leur 
baguette les  postérieurs  plus ou moins dénudés des 
jeunes coupables qui avaient osé troubler le cours ou 
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négliger  d’apprendre  à  fond  leurs  leçons.  Ces 
pratiques auraient paru profondément indécentes aux 
yeux d’un étranger mais elles ne choquaient personne 
en Ostwand, où les adultes – ceux de Woorlegh en 
particulier – témoignaient toujours d’une conception 
très personnelle de cette notion : eux seuls décidaient 
de ce qui pouvait être considéré comme indécent ou 
pas, et rien ne semblait les gêner outre mesure dans le 
fait que le postérieur d’un garçon de dix ou onze ans 
soit en partie exposé devant ses camarades et les filles 
de sa  classe  pendant  la salutaire sanion,  la  bonne  
fessée  éducative  qu’ils  lui  infligeaient,  naturellement 
pour son bien et son plus grand profit futur. Nul en 
Ostwand,  excepté  certains  progressistes  à  l’esprit 
perverti  par  les  idées  subversives  venues  d’Europe, 
n’aurait  songé  une  seule  seconde  à  douter  de 
l’immense  utilité  éducative  de  sévères  châtiments 
corporels réitérés. En ce domaine comme en quelques 
autres, le mot pudeur n’avait tout simplement aucun 
sens  à  Woorlegh,  pas  plus  d’ailleurs  que  celui  de 
Justice.  Car  c’était  souvent  les  mêmes  garçons  qui, 
short et slip retroussés pour dévoiler la naissance des 
fesses  et  permettre  au  rotin  de  claquer  plus 
douloureusement  sur  la  peau  nue,  subissaient  cette 
humiliation  supplémentaire  de  la  demi-nudité 
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pendant le fouet,  sans réelle prise  en compte de la 
gravité de la faute commise : les rebelles, ou du moins 
ceux  que  les  adultes  jugeaient  comme  tels  dès  les 
premières  semaines  parce  qu’ils  tardaient  à  se 
soumettre aux règles de Woorlegh. 

En ce temps, Woorlegh était ce genre d’établissement 
où l’on savait assez bien traiter les fortes têtes par un 
dressage approprié. Par ailleurs, vous n’en aviez jamais 
tout à fait terminé avec les traditions dans ce collège, 
en toutes occasions elles s’ingéniaient à vous rattraper 
pour bien vous faire sentir leur présence. Une fois que 
votre tortionnaire vous avait permis de vous redresser, 
après  vous  être  rajusté  s’il  avait  jugé  bon  de  vous 
humilier  un  peu  plus,  vous  étiez  censé  prendre  la 
main qu’il vous tendait pour ce cérémonial absurde 
auquel tenaient tant les professeurs après vous avoir 
mis  les  fesses  en compote avec  leur baguette.  Vous 
deviez dire à voix haute : « Je vous remercie pour la 
leçon,  je  ne  recommencerai  pas »  tout  en  fixant 
l’adulte  droit  dans  les  yeux,  avec  cette  hypocrite 
loyauté qu’ils exigeaient toujours de vous tandis que 
votre  éducateur répondait sur le même ton calme et 
parfaitement maître de lui : « De rien, mon garçon. 
Je vous ai corrigé dans votre seul intérêt ». Puis il vous 
adressait un petit signe qui signifiait que vous pouviez 
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disposer. Alors seulement vous pouviez regagner votre 
place  parmi  les  autres  en  essayant  de  garder  votre 
dignité ou le peu qui en restait, et mieux valait faire 
attention au moment de vous asseoir car vous aviez 
ces charbons ardents collés aux fesses et aux cuisses ; 
ils  sortaient  tout  droit  du  feu  de  l’enfer  et 
continuaient un long moment à vous démanger une 
fois assis.  En de tels instants maudits, vous aviez la 
preuve  que  vous  ne  rêviez  pas :  vous  étiez  bien  à 
Woorlegh,  État  du  Skeerwan,  Confédération 
d’Ostwand, dans ce merveilleux et cher vieux collège 
aux  si  belles  traditions  auquel  vos  parents  vous 
avaient confié avec amour, parfois pour le meilleur et 
assez  souvent  pour le  pire.  Mais  à  dix ans  et  demi 
vous n’aviez guère le choix : vous apparteniez à l’élite 
ostwander de demain et vous étiez un de ces garçons 
racialement  purs,  aussi  votre  collège  se  devait-il  de 
vous  former  à  la  dure  afin  que  le  jour  venu  vous 
puissiez  être  prêt  à  la  lutte.  Si  jeune  encore,  vous 
ignoriez  évidemment  en  quoi  consisterait  au  juste 
cette  lutte  mais  d’autres  le  savaient  pour  vous, 
comme si souvent en Ostwand, et vous leur deviez là-
dessus ainsi que sur tout le reste une entière et saine 
confiance. Ostwand certes demandait beaucoup à ses 
fiers et jeunes garçons, mais aussi la Confédération les 
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aimait  à sa  manière,  prête à  tout pour assurer  leur 
bonheur.  En retour,  ne  leur  incombait-il  pas  de se 
montrer parfaitement loyaux envers elle, ainsi qu’on 
peut l’être envers une mère qui exige tout ? 


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