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…sur le visage démoli, l’œil vivant, le gauche,
brille comme une lanterne sur les ruines.

Paroles, Jacques Prévert.





Avant-propos

Avril mil neuf cent quatre-vingt-quatorze, les services de  
voirie de la ville d’Angoulême découvrent le corps d’un  
adolescent,  mort  vraisemblablement  par  overdose.  
L’enquête  ne  permettant  pas  de  l’identifier  et  aucun  
parent ou proche ne se signalant auprès des autorités, la  
ville  suit  la  procédure  prévue  en  pareil  cas :  quelque  
part,  sur  un  registre,  les  faits  sont  méthodiquement  
reportés,  une  sépulture  gracieusement  offerte  et  ledit  
registre refermé. Affaire classée.

Voilà les faits. Voilà pour quoi ce livre est. Parce que ce  
garçon dont personne n’a fermé les yeux, ce garçon vi­
vant et mort sous X, il avait un prénom et je le connais.  
Un prénom oublié du registre, effacé… Il y a des choses  
comme ça qui ne se font pas : on ne peut pas vivre sur  
les bancs et y graver en même temps son prénom.



Ce  garçon  était  sans  abri  — sans  doute  l’aviez-vous  
compris — et pour piquer son bras il allait, la nuit, se  
prostituer à l’arrière  des voitures  ou le dos  collé à un  
mur. Mais si je vous dis cela, au fond, je ne crois pas  
faire beaucoup mieux que le registre : les faits ne sont  
jamais que les résidus de ce qui a été vécu, rien de plus.

Il  avait  quatorze  ans,  j’en  avais  treize  lorsque  nos  
chemins se sont croisés. De sa vie j’ai partagé les derniers  
mois. À l’époque je n’ai su le dire à personne, mais j’ai  
promis qu’un jour, le jour où je serai grande, je raconte­
rai.

Je n’aime pas le mot de témoignage parce qu’il y a cette  
idée d’à charge et à décharge, cette idée de transformer  
un être en étendard. Pourtant, ce livre en est un. Mais il  
n’y a pas de héros, il y a beaucoup plus, il y a quelqu’un  
que vous n’avez pas vu et à qui vous avez manqué.

Ce  garçon  s’appelait  Sébastien,  jusqu’à  aujourd’hui  
personne ne le savait, mais je suis venue vous parler.



L’être ouverte

Notre vie n’est pas derrière nous, ni avant,
ni maintenant, elle est dedans.

Paroles, Jacques Prévert.





Il y a plus de quinze ans que j’aurais dû m’asseoir sur 
cette  chaise,  devant  cette  table,  pour  t’écrire  cette 
lettre. Il y a plus de quinze ans en tout cas, j’en ai fait 
la promesse et voilà que je ne sais plus bien par où 
commencer… Peut-être  par mes excuses… Tout ce 
retard, c’est vrai… mais ne m’en veux pas. Ne m’en 
veux pas puisque tout ce temps tu m’as attendue… Et 
si j’ai été longue à la tenir, c’est sans doute par peur 
de la perdre. Il fallait que je la serre, qu’à l’étouffer je 
la tienne… Les enfants sont comme ça, ils font sou­
vent  des  promesses  qui  les  dépassent  et  peinent 
ensuite à grandir jusqu’à elles.

Mais quinze ans !… Quinze ans te rends-tu compte ? 
C’était  presque l’âge que nous avions… Et demain 
j’en aurai trente. Trente ans, tes quinze ans plus les 
miens. J’ai la place à présent de ta vie et de la mienne. 

Tu sais  pourquoi  je  suis  venue,  n’est-ce  pas ?… Tu 
n’avais pas de papiers, pas de nom, pas d’histoire… 
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Juste un môme de plus, une sale histoire, un chien 
sur le trottoir qui pour se payer sa came, la nuit, se 
laisse baiser dans le noir. Un jour, ils t’ont fermé les 
yeux et tous t’ont oublié. Ils sont comme ça, tu sais, il 
leur  faut  de  belles  histoires,  leur  raconter,  leur 
prémâcher,  sinon ils  oublient  de voir,  ils  ne savent 
plus lire en dehors de la diée.

Même toi, tu ne la connais pas toute l’histoire, tu ne 
sais pas ce jour où je me suis mise à courir à travers 
les rues…

Ce jour-là,  quelqu’un venait de disparaître et,  aussi 
fou et impensable que cela paraisse, personne ne sem­
blait s’en être aperçu. C’était comme un énorme trou 
noir au-dessus de ma tête, une chose inimaginable et 
tentaculaire n’assombrissant pourtant pas le ciel  des 
autres.

Ce quelqu’un, c’était toi Sébastien. 

Dans toutes les rues, je t’ai cherché, je t’ai appelé, j’ai 
croisé des gens, mais personne ne m’a entendue crier. 
J’ai couru ainsi pendant trois jours. C’est long trois 
jours, et c’est beaucoup de monde personne. Et puis 
dans le hall d’un grand bâtiment, j’ai fini par m’arrê­
ter. Derrière un guichet quelqu’un a ouvert un grand 
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registre empli de prénoms… et d’un X que j’ai recon­
nu. On m’a demandé si j’étais de la famille…

— Non.

— Avez-vous  un nom,  une  adresse,  un numéro de 
sécurité sociale à nous donner…?

— Non, rien de tout cela, il n’en avait pas.

— Ah,  un  sans-abri  donc…  on  s’en  doutait… 
Fugueur ?

— Oui… Enfin non, on s’en fiche de ça ! Où est-il ?

— Nous ne sommes pas habilités à vous fournir ce 
genre de renseignements,  mademoiselle,  vous  n’êtes 
pas de la famille…

— Mais, je peux le voir ?

— Nos  services  se  sont  chargés  de  tout.  C’est  la 
procédure, ne vous inquiétez plus de ça. Pouvez-vous 
nous dire comment joindre sa famille ? Il y aurait des 
papiers à signer.

— …Je peux le voir ?

— Il a été enterré ce matin. Tout a été pris en charge, 
je vous le répète. Maintenant, pouvez-vous…

— Non.
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Non, je n’ai pas pu. Alors, je me suis remise à courir, 
encore,  jusque  là-bas.  Pour  voir  où  ils  avaient  pu 
coucher ton corps, mais je ne l’ai pas trouvé. Je vou­
lais m’y coucher tout contre pourtant. Tu devais avoir 
froid, si froid sans personne, moi je grelottais en tout 
cas.  Mais  elles  se  ressemblent  toutes  les  allées  avec 
leur fin gravier. Il y a trop de cailloux blancs de semés 
et mélangés pour retrouver son chemin. Et puis, de 
toute façon, on ne sait pas mourir à quatorze ans. On 
ne  sait  pas  faire  semblant,  faire  croire  que  l’on 
comprend. Alors à quoi bon ces allées, tout ce marbre 
et ces cyprès… 

J’ai  fini  par  m’asseoir.  Sans  fatigue  pourtant,  sans 
envie  de  rester  ou  de  partir,  juste  pour  attendre. 
Attendre d’avoir froid, ou chaud, ou soif… attendre 
une raison de bouger. C’est là qu’ils sont arrivés.

Un d’abord, puis un autre,  un suivant,  une ribam­
belle de mots désordonnés,  chiffonnés… C’était les 
tiens.

Tous les mots que tu n’avais pas su dire, pas su élever. 
Ceux  que  tu  avais  crachés  comme les  pépins  d’un 
fruit dont tu ne voulais plus laisser venir la pourri­
ture.  Ils  étaient  là,  devant  moi,  abîmés  comme les 
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miens,  ne  sachant  pas  très  bien  où  aller,  ne  se 
résignant pas à te rejoindre tout à fait.

On s’est regardé un long moment eux et moi. Leurs 
discours étaient embrouillés, chacun voulait parler le 
premier, et à tous les entendre je n’en écoutais aucun, 
mais je reconnaissais ta voix.

J’ai toujours été sensible aux voix, à ce membre de 
plus qui nous pousse lorsque l’Autre se fait soudain 
trop éloigné. Et bien plus que les écouter, j’aime les 
regarder.  Regarder  la  façon dont  elles  découpent  le 
silence, la manière qu’elles ont de souligner le corps, 
trait fin ou appuyé. Il y a tant d’eaux où plonger en 
dessous  de  ces  passerelles  jetées...  La  tienne  était 
douce, je me souviens, des intonations de l’enfance y 
étaient restées piquées. Il y avait de ce qu’aurait dû 
être ton corps imprimé dans ses couleurs et ses déliés. 

Tu parlais peu, pour ainsi dire pas, et lorsque tu le 
faisais tes phrases glissaient, rapides, d’entre tes lèvres, 
à  peine  audibles  parfois.  C’était  comme  un  coup 
d’incisive, un air de revanche, mais une morsure trop 
légère  pour  entamer  le  cuir  des  silences.  Ta  dent 
mordait  dans  les  premiers  mots,  mais  desserrait 
souvent l’étreinte avant les dernières syllabes, elles se 
perdaient alors dans un geste vague de ta main, ou un 
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hochement  de  tête… comme parfois  un  regard  se 
termine au clignement d’une paupière, par pudeur ou 
délicatesse.  Cette  même pudeur  qui,  à  chaque fois 
que  tu  prenais  la  parole  ou  presque,  te  faisait 
détourner la tête, regarder au loin ou le bout de tes 
chaussures. Et, la dernière lettre prononcée, tu faisais 
mine  d’avoir  déjà  oublié,  tu  t’en  détachais,  lèvres 
closes,  quand  ton  corps,  lui,  restait  tout  entier 
accroché à son écho, et attendait.

Sur  l’allée  blanche du cimetière,  tes  mots  tremblo­
taient, loin de tes lèvres fermées. Ils avaient peur, je 
crois,  que  je  les  laisse  moi  aussi,  peur  de  l’ombre 
haute des cyprès, peur de la rondeur du gravier, de 
cette armée de points finals… Alors, je les ai recueillis 
parce qu’ils étaient de toi tout ce qui subsiste. Je leur 
ai promis qu’un jour ils auraient assez de souffle pour 
revenir te chercher, assez de place et d’air pour parler, 
haut et fort, seuls, sans même moi pour les protéger. 

Je leur ai appris à grandir. Appris à ne pas avoir de 
haine,  à  ne  plus  craindre  les  déformations  de  ta 
bouche  forceps  qui,  sans  vraiment  le  vouloir,  sans 
pouvoir  autrement,  avait  incisé  leur  cordon  avant 
même que ne braillent les premiers sons. Et ils ont 
compris.  Compris  que  les  avoir  tus  n’est  pas  un 
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crime, que le silence n’est pas un crime. Le silence est 
un enfant  sans  berceau,  sans  veilleuse,  qui  dans  le 
noir se perd. Il suffit d’allumer la lumière.

Et puis tu sais, je ne crois pas tout ce que l’on raconte 
sur ces morts dont il faut, dit-on, un jour ou l’autre 
lâcher la main. Il ne faut pas trop croire en la mort, 
elle n’interrompt rien. Les vivants sont trop sûrs de 
leur réalité. Il y a des conversations souterraines qui 
n’en finissent jamais. Il n’est pas toujours besoin de 
remuer les lèvres pour pouvoir s’articuler. 

Nous avons encore à nous écouter et à nous dire, je le 
sais. L’absence n’est pas un silence, juste une note à 
contre temps, qu’il faut lire sur une bouche fermée. 

À  l’heure  des  premières  amours,  beaucoup  se 
construisent de petites chapelles à taille humaine où 
apprendre à croire. Nous, nous nous sommes édifié 
une cathédrale où il  a fallu se battre des ailes pour 
professer  nos  miracles.  Aujourd’hui  dépliées,  elles 
traînent au sol et menacent de ne jamais trouver la 
prochaine marche assez haute, assez infranchissable. 
Nous  nous  sommes  condamnés  aux  vioires  sur 
l’impossible  et  tout  le  reste  semble  du  coup 
insipide…
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Mais même si en une seule saison nos terres ont don­
né leurs plus beaux fruits,  éventré leur ventre de la 
plus monstrueuse des moissons. Même s’ils sont diffi­
ciles à dessiner les prochains sillons et que l’on se dit 
surtout à quoi bon puisque nos greniers  débordent 
encore,  et  qu’on n’aura  jamais  assez  de  dents  pour 
mordre dedans…

Même si  tout  cela  existe,  je  continue  pourtant  de 
creuser cette terre, de vivre de miracles… et sans lâ­
cher la tienne garder mes demains libres. La mort n’a 
pas fait de moi ta veuve. Je ne le serai jamais. Je suis 
notre descendance.



Ah !  je  me  souviens  à  présent.  Comme  ils  furent 
longs à naître tes premiers mots ! Avant eux, il y eut 
l’attente. Je n’avais jamais attendu personne encore. 
Étais-je à ce point en manque d’amour ? En manque 
de  considération ?  En  manque  de  regard ?… Non, 
même pas.  J’étais  simplement  en  manque  de  moi. 
Manque de moelle. Manque de ce qui n’était pas là…

Et puis soudain il y eut toi. Toi qui n’étais pas trans­
parent. Même si tu faisais tout pour passer entre les 
gouttes, sous les paupières des autres… Tu étais là, je 
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te voyais.  Mon premier  Autre,  ma première face… 
Mais il en fallut du temps pour te rencontrer.

Je n’ai jamais vraiment su d’où tu venais, quels che­
mins  tu avais  dû emprunter. Des  chemins  sombres 
certainement, les enfants ne se perdent que dans le 
noir. Il  t’avait  fallu  plusieurs  trains,  voilà  ce  que 
tombant péniblement  de tes  lèvres,  aux détours de 
certaines phrases, j’avais pu raccommoder de ton his­
toire. Des trains pris au hasard et qui, de gare en gare, 
t’avaient  fait  échouer  là.  Tu étais  descendu  de  ton 
dernier wagon, avais fait quelques pas. De l’autre côté 
du quai un nouveau train t’attendait, mais il n’y avait 
rien de plus là-bas à aller chercher, tu venais de l’ac­
cepter.  Fatigué  soudain de tous  ces  espoirs  remis  à 
demain. De ces paysages qui filent sur les vitres, de 
tes yeux incapables de les retenir…

Tu regrettais parfois de ne pas avoir poussé le voyage 
un peu plus loin. Jusqu’à la mer au moins. Mais tu ne 
regrettais  jamais  longtemps,  c’est  un loisir  de  riche 
que d’être pour soi complaisant. Et s’il t’arrivait en­
core bien souvent de venir humer près de la gare l’air 
des départs, ceux des autres te suffisaient, les tiens, tu 
le savais, ne te menaient nulle part.
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Tu t’asseyais alors sur le quai et les regardais, ceux qui 
avaient leurs billets. Ils parlaient, pleins de sourires, 
de la liberté fraîchement étiquetée sur leurs valises. Ils 
n’en finissaient pas de partir, aucun jamais ne parlait 
de revenir, toi qui crevais de ne pouvoir le dire. Tu 
restais  jusqu’à  les  voir  monter,  photographiais  leurs 
visages. Dans une semaine, deux peut-être, tu les re­
verrais, tu le savais, de l’autre côté du quai. Et à les 
avoir ainsi accompagnés, tu pouvais alors à ton tour 
t’en aller, même si tes voyages à toi désormais ne se 
résumaient plus qu’à marcher jusqu’au bout de la voie 
et,  dans  les  toilettes,  piquer  ton  bras.  C’était  ça, 
rentrer chez toi.

Ces  quais  d’où l’on ne  part  pas,  si  j’y  ai  passé  de 
longues heures assises à côté de toi, ce n’est pas là que 
nous nous sommes rencontrés.  C’est sur une petite 
place que tu as sans doute oubliée. C’était la fin des 
grandes vacances, j’avais retrouvé ma bonne copine et 
cet après-midi là, entre deux courses, on se racontait 
notre été avec nos voix surexcitées et nos rires un peu 
forts.

Dans nos bavardages, rien d’intéressant, mais c’était 
là ma vie d’alors et j’étais loin de penser qu’il pouvait 
en exister d’autres. J’imaginais qu’il faudrait toujours 
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se supporter ainsi, dans son équilibre, juste au bord 
de soi. Se pencher un peu, se deviner parfois et vite 
revenir. Je n’étais pas malheureuse de cela. Je n’étais 
pas heureuse non plus. J’étais sans vagues, sans houle, 
au  centre  de  ma balance,  un peu à  contre-jour  de 
moi. 

Lorsque  nous  sommes  arrivées  sur  la  place,  je  n’ai 
d’abord pas fait attention à toi, il a fallu que tu nous 
interpelles pour nous demander du feu. Tu l’as fait 
sans  lever  la  tête,  cramponné  à  la  margelle  de  la 
fontaine  comme  le  font  les  vieux  soûlards  qui  ne 
savent plus tenir droit. Tu n’étais pas vieux pourtant, 
quelques mois  de plus que nous à  peine,  mais  ton 
corps avait cent ans.

C’est la copine qui t’a répondu, de mauvaise humeur, 
pourtant elle si avenante d’ordinaire. Et lorsque tu as 
essayé de te lever, perdant l’équilibre et te retenant à 
son bras, d’un geste brusque elle t’a repoussé, épous­
setant sa manche sur son avant-bras droit… Vite… 
un,  deux,  trois… Mouvement  à  peine visible,  sans 
doute n’y a-t-elle prêté aucune attention sur le mo­
ment. 

Moi, je ne sais pas pourquoi, je l’ai vu ce geste. 
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Il y avait d’un côté ses jolis doigts au vernis pâle et 
irisé, son geste au fond banal. De l’autre ton regard 
qui, jusqu’alors dans le vague et détaché, s’était accro­
ché lui  aussi  au revers  de sa  main.  Et j’étais  là,  au 
milieu. Et je devais décider. Décider quel côté était le 
mien, celui des doigts que je connaissais si bien ou 
celui de tes yeux, des yeux comme je n’en avais jamais 
vu et  où brusquement,  violemment,  je  voulais  être 
vue. 

J’ai  eu  envie  alors  que  quelque chose  se  passe.  De 
fort, de démesuré. Que quelque chose se passe pour 
que ça ne passe pas justement. Ce sentiment soudain 
du vivant. C’était dans cette main, ce regard sur cette 
main. Ce n’était plus l’extérieur qui s’impose et vient, 
c’était le dedans qui se déverse… Tu étais en train de 
fendre ma rétine.

…Un, deux, trois… les doigts au joli vernis effleurent 
le tissu de la veste, on ne s’encombre pas des restes… 
Un,  deux,  trois,  ton  œil  s’agrandit,  ces  restes  c’est 
juste le frôlement de ta vie sur la sienne…

Je savais que dès qu’elle aurait lissé une dernière fois 
sa manche, ce serait fini. On allait passer la fontaine, 
et à l’autre bout de la place tourner dans la rue… Je 
le savais et pourtant je n’esquissais pas un geste. Au 
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contraire,  je  ne  bougeais  pas  d’un  millimètre,  pas 
même d’une pensée.  J’avais  peur  à  trop vouloir  de 
tout casser. Parce que je voulais, oui. Et lorsque ton 
œil s’est enfin complètement ouvert, que tu t’es rele­
vé, d’un coup le vernis a craqué et je me suis remise à 
respirer. Je n’ai pas vraiment écouté ce que tu t’es mis 
à hurler, mais j’ai écouté la tempête que le si discret 
crissement d’un ongle sur une veste avait pu créer. Et 
de tous les bruits à cet instant possible, c’était le seul 
en qui je puisse vraiment croire. Parce qu’il était là, 
dans ma tête, avant même d’éclater.

Sur son sac, les doigts de la copine se fermaient et se 
pressaient, s’accrochaient à ce qu’elle avait, ce qu’elle 
était.  Les tiens n’avaient rien à serrer,  alors  ils  fen­
daient l’air, montraient… prenaient. Moi, je regardais 
et c’était sans appel : je savais. Je savais que sur cette 
place, il n’y avait qu’un seul vivant et que je commen­
çais à l’être en le reconnaissant.

C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés toi et 
moi.  Les  jours  ont  passé,  mais  comme  une  épine 
fichée sous l’ongle, une image est restée : la main de 
la  bonne copine essuyant le revers de sa manche. Les 
doigts sont restés là, à courir dans ma tête, comme un 
rébus dont on ne trouve pas l’issue. Et cette place où 
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je t’avais croisé pour la première fois, je me mis à y 
passer chaque jour. Elle et les rues voisines. Il y avait 
non loin un grand magasin où, je le compris vite, tu 
passais  une  bonne  partie  de  tes  journées  et, 
quasiment  face  à  l’entrée,  un  arrêt  de  bus.  Je  n’ai 
jamais autant pris les transports en commun que ces 
jours-là,  guettant  la  moindre  excuse,  la  moindre 
course  à  faire.  Je  n’ai  jamais  autant  manqué  de 
correspondances  aussi,  laissant  passer  souvent  deux 
ou trois bus avant de me résigner à monter.

Les premiers jours, je crois vraiment que tu ne m’as 
pas vue. Dans la foule des sans visage, j’en étais un de 
plus.  Je  n’avais  même  pas  de  monnaie  dans  mes 
poches… Enfin si, j’en avais, mais jamais je n’aurais 
osé. Assise sur le banc de mon abri-bus, je commen­
çais à l’apprendre moi aussi, à l’entendre, le bruit de 
la ruche. Il  faut en passer de longues heures sur le 
trottoir pour l’entendre ronronner… Et ça s’aive, ça 
va  à  la  tâche,  ça  grommelle,  ça  remâche  dans  sa 
moustache… Ça n’en finit pas de faire semblant de 
vivre… Et, si on se tait, on peut l’entendre : et qu’est-
ce que je vais faire à manger ce soir ? et si j’achetais la 
dernière Laguna ? et que devient la cousine Clara ? et 
si je pensais un peu à moi ?… Je ne voulais pas leur 
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ressembler, pas que tu me voies aussi mal qu’ils ne te 
regardaient pas. 

Je ne voulais  pas être comme cet  homme qui était 
passé un peu plus tôt dans l’après-midi et t’avait refilé 
un peu de monnaie. Il s’était penché sans te regarder, 
sans même esquisser un sourire. Froid, dans son bon 
droit,  tendant  juste  ce  qu’il  faut  d’oreille  pour en­
tendre  le  merci  que  tu  ne  lui  dirais  pourtant  pas. 
Non, à la place, tu t’étais levé, tu avais fait le poirier 
et, face à lui, avais répondu « quitte »… Rien à répli­
quer, il était parti fâché… Le merci c’est moi qui ne 
l’ai  pas  prononcé.  Un  homme  qui  fait  le  poirier 
devant un homme qui ne fait  que se pencher… Je 
n’avais pas vu que tu avais la tête à l’envers, je n’avais 
vu que tes empreintes. Plus hautes.

Combien  de  temps  avons-nous  joué  ainsi,  à  faire 
comme si rien n’allait se passer ? Je ne m’en souviens 
plus. Plusieurs jours c’est certain, plusieurs semaines 
peut-être. Au début, nous nous manquions souvent, 
j’arrivais lorsque tu partais, ou inversement. Puis nos 
faux hasards devinrent de faux rendez-vous. À la même 
heure, toujours, je venais m’asseoir sur ce banc et toi, 
venant de l’autre bout de la rue venais t’asseoir juste 
en face. Nous prenions tant de soin à éviter nos re­
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gards… Je prenais pour alibi un livre que j’ouvrais à 
peine arrivée. Je l’ai encore ce vieux poche d’ailleurs, 
que  tu  allais  apprendre  à  aimer,  c’était  Paroles de 
Prévert. Par-dessus les pages, je t’attendais, j’apprenais 
à te regarder sans avoir peur.  Peur de tes  bras trop 
maigres, peur de ces heures de silence où tu restais 
prostré et replié, peur de ces colères folles qui te pre­
naient pour un rien parfois et te faisaient frapper le 
mur à coups de pieds… Mais j’apprenais à entrevoir 
tes sourires aussi, ceux que tu avais à jouer d’un rayon 
de soleil entre tes doigts, à deviner l’envie qui était 
tienne de poser ta tête quelque part…

J’apprenais l’Autre. Le premier.

Chaque jour,  à  l’heure de notre  rendez-vous  je  me 
promettais de tout te dire… Je ne savais pas par où 
commencer… C’était un sac de nœuds, et tout me 
ramenait à toi. Je voulais te dire que je n’avais jamais 
aimé qu’on me prenne la main… mais que la tienne 
qui m’enserre… tu pouvais… jusqu’à en faire rougir 
mes phalanges… Te dire que si tout me frôlait depuis 
toujours, que si rien ne me retenait, il te suffisait, toi, 
de te taire pour que soudain tout m’interpelle, tout 
prenne densité… Te dire encore que j’avais peur, qu’il 
y avait quelque chose de lourd en moi, quelque chose 
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de vivant, comme une vérité remontant soudain à la 
surface et  que je n’avais  pas une seule embarcation 
qui  tienne la  route… Mais  te  dire  que  le  pire,  ce 
n’était  pas la noyade,  non,  le pire c’était  de penser 
que le calme puisse revenir, le reflet lisse…

Mais il n’est pas revenu et un jour tu as traversé la 
rue.

La suite,  elle est là.  C’est  ma mémoire,  ce sont tes 
mots, ces jours, ces mois passés ensemble et que je 
vais dire. Que je vais dire pour que rien ne soit plus 
ignoré, pour que tu n’aies pas traversé cette rue pour 
rien…
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Fragments

Bien sûr, des fois, j’ai pensé mettre fin à mes jours,
mais je ne savais jamais par lequel commencer.

Paroles, Jacques Prévert.





Septembre

…Pauvre rue, morne corridor menant d’un point mort  
à un autre point mort…

Fragment de La Rue de Buci maintenant.

Elle passe devant toi sans s’arrêter, puis au moment 
d’entrer  dans  le  magasin,  fait  brusquement  demi-
tour. Sa petite jupe tailleur n’est pas des plus étudiées 
pour se baisser, mais bravement elle se tortille, mal­
adroite et genoux bien serrés, s’agenouillant pour te 
faire face. 

Je suis juste à quelques pas, mais elle ne me prête au­
cune attention. Avec mes joues un peu trop rouges, 
mes joues de bien portantes, je n’offre pas un miroir 
assez larmoyant, et elle a vraiment envie de s’apitoyer 
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maintenant  qu’elle  est  si  bien  penchée.  Toi,  de  tes 
cernes à ton teint de vieille paille, tu embrases tout 
entière sa pupille de mère de famille. Et la voilà qui 
semble  sincèrement  émue,  trouvant  avec  peine  ses 
mots. Elle a cette voix douce et caressante qu’on ré­
serve aux grands malades.

Tout en te parlant, elle jette de fréquents coups d’œil 
à  ta  manche  droite  vide  qui  pend  comme  une 
branche morte à ton flanc. Peut-être te croit-elle at­
teint  de  quelque  infirmité ?  En  fait,  c’est  pour  tes 
maux de ventre, ceux qui te prennent et te tordent, 
en serrant fort ton bras contre toi, la chaleur les rend 
presque  supportables.  Elle  pose  une  main  sur  ta 
cuisse, tapote légèrement comme pour amadouer un 
animal  un  peu  récalcitrant.  Elle  ne  voit  pas  l’im­
perceptible  frisson  de  repli  qui  fait  trembler  ton 
ombre.  Se permettrait-elle  ce  geste si  tu n’étais  pas 
assis par terre ? Je ne m’étais jamais posé la question 
avant…

À toutes  les  siennes  toi,  par  contre,  tu  mens  avec 
aplomb, contrariant les élans de sa glande lacrymale. 
Ainsi, tu as bien sûr plus de dix-huit ans, sais où dor­
mir… et des projets ? Bien entendu ! et tout et tout, 
merci madame… Je ne sais pas au fond ce qui te fait 
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le plus mal, être obligé de taire le vrai ou t’apercevoir 
que  personne  ne  le  réclame.  Ton  histoire  ou  une 
autre, peu importe, elle a décidé d’être bonne aujour­
d’hui,  tu  n’es  que  le  support  qui  passe.  D’ailleurs, 
dans toutes ses questions, elle en oublie une, la plus 
simple pourtant, ton prénom.

Elle finit par trouver au fond de son sac la monnaie 
qu’elle cherchait et, te la tendant, manque de tomber 
à la renverse. Renfilant ta manche, ta main a en effet 
frôlé la sienne. De blême elle devient écarlate, se re­
lève,  « mais…  mais  tu  n’es  pas handicapé,  tu  t’es 
foutu  de  moi !… » Elle  rempoche  sa  poignée  de 
pièces, son sourire et ses larmes et, prenant à partie 
les  quelques  passants  présents,  hurle  que  c’est  un 
scandale.

Tes jolis cernes noirs, ton teint de vieille paille, elle 
s’en fiche à présent.  Tu as un bras !  pauvre incons­
cient ! Un bras, quelle arrogance !

Tu vas  pour  lui  répondre,  mais  soudain  te  ravises. 
Pour ne pas créer d’esclandre, tu ramasses tes affaires 
par terre et me fais signe que nous partons, les lais­
sant à la méprise. Quelques rues plus loin, tu sors du 
sac qui te tient lui de vie, une bouteille de gin. À la 
seconde gorgée, dans un coin tu vomis.
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Je  repense  aux jolis  escarpins  vernis  de  la  mère  de 
famille,  à  ses  larmes  naissantes  qui  n’ont  pas  fait 
couler le rimmel de ses cils.



Dix-neuf heures, tu es là. Tu ne me dis pas bonjour, 
tu prends juste ma main. Tu ne penses d’ailleurs ja­
mais  à  me dire  bonjour.  Rien,  même pas  un mot, 
mais je ne m’en étonne pas, je sais que nous sommes 
pressés… Un peu plus loin on bascule sur un petit 
promontoire  en terre  où personne ne passe  jamais. 
C’est un peu chez toi. Je m’assois, les jambes repliées 
contre moi, la joue posée sur les genoux, je te regarde. 

Je ne sais pas si tu es beau. Je ne sais pas si c’est le bon 
mot.  Ils  sentent  bon  normalement  ceux  qui  sont 
beaux, ils ont des yeux dans lesquels on a envie de 
sourire,  des ombres qui  dansent  tout autour d’eux. 
Toi,  tu  sens  la  mauvaise  bière,  tes  yeux  sont  trop 
grands  pour  être  seulement  beaux,  et  les  ombres, 
elles, sont sous ta peau.

« Tu crois  que c’est  si  simple ?  Que je  te  souris  et 
que… et que… » Tu es resté debout, devant moi, tu 
regardes  le  bout  de  tes  chaussures.  Tes  mains  trop 
grandes sont là elles aussi, qui ne savent pas très bien 
quoi  faire.  J’aime  tes  mains.  Elles  sont  longues  et 
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anguleuses,  elles  semblent  toujours  pousser  des  cris 
aigus. Elles pourraient saisir et briser, les mains sont si 
souvent violentes dans leur désir de posséder, mais les 
tiennes, non, elles n’ont rien. Rien que leurs humeurs 
et emportements, leurs griffes, des griffes à entailler 
les cuirs les plus épais, pourtant elles ne me font pas 
peur. Ce sont elles au contraire qui tremblent un peu.

Non, je ne sais pas si c’est simple, si c’est facile de 
sourire, mais j’attends le tien qui n’arrive pas à sortir.

« Pourquoi t’es là ? Tu cherches à m’aider c’est ça ? J’te 
fais de la peine… pitié ? » Je hausse les épaules à cette 
énormité,  tu  sais  très  bien  toi  aussi  qu’il  n’est  pas 
question de ça. D’ailleurs, tu fais signe de la main de 
laisser tomber ce que tu viens de dire et tu t’assois à 
côté  de  moi.  Tu  t’en  veux  d’éborgner  ainsi  mon 
regard, mais il y a en toi un couperet trop affûté pour 
ne pas tomber. Tu roules une cigarette, le briquet ne 
marche pas et tu t’acharnes dessus quelques instants 
avant de l’envoyer s’éclater contre le muret. 

« Mais putain qu’est ce que tu veux ?! Je vais pas sa­
voir. Je vais pas pouvoir » 

Ta main glisse sous ma joue… Tu pourrais caresser 
mes cheveux… Tu pourrais  même t’allonger contre 
moi, te serrer… Je sais que tu le veux aussi fort que 

37



moi, mais il faut que tu craches le noyau avant. « Je 
vais partir… » Je ne réponds rien. Il faut en passer par 
là, retenir la larme.

« J’ai pas le temps, tu comprends. J’ai… j’ai pas de 
place, là, pour… pour ça quoi ! C’est pas comme ça 
que ça marche… Et puis merde ! T’as vu le bordel 
non ? C’est ça que tu veux ?! » Tu remontes haut ton 
pull pour, sur ton bras, m’exhiber le pli violacé de ton 
coude. « Tu veux qu’on foute quoi avec ça ?! Qu’on la 
creuse à deux ?!… Faut que tu te tires, tu sais… Faut 
que tu foutes le camp avant que je te demande de 
rester… »

Le soir  tombe et  avec lui  ta  tête sur ma cuisse.  Ta 
nuque est blanche et fine, presque féminine. Elle ne 
bouge pas lorsque ma main se pose doucement sur 
elle. 

« Tu partiras quand tu voudras. » 

« Oui. »



Il fait chaud cet après-midi.  Autour de nous les im­
meubles dorment sur leurs deux persiennes closes et 
un  chat  se  dore  sur  le  banc  d’à  côté.  La  ville  est 
comme anesthésiée sous son propre poids, arrêtée. Il 
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n’y a même pas un souffle d’air pour agiter les feuilles 
des arbres… Nos cheveux mouillés il y a une demi-
heure à peine dans l’eau de la fontaine sont déjà secs 
et l’eau des bouteilles chaude. 

Allongés sur le muret, mes muscles s’engourdissent de 
paresse et les tiens se diluent dans les échos de ton 
dernier  fix… Tu luttes  pour  ne  pas  sombrer,  pour 
ponuer le silence de quelques mots, frôler ton ab­
sence…  Tu  es  comme  les  écorces  vides,  présentes 
mais si fragiles. Il faudrait toujours te regarder sans 
jamais penser à te toucher de peur que tu t’effrites. 
Mais, si je ne te touche pas, qui un jour se souvien­
dra ?

M’en  voudras-tu  si  je  te  retiens ?  Si  j’essaie…  Je 
pointe du doigt le fleuve en contrebas. « Et si on allait 
au bord de la mer nous aussi ?! »

Je saute en bas du mur, le chat lève la tête un instant, 
mollement intrigué,  s’étire  lentement  et  à  quelques 
mètres va s’étendre de nouveau à l’ombre… C’est vrai 
que tu n’as jamais vu la mer. Je te l’ai racontée bien 
sûr, ses couleurs et ses parfums, mais c’est ton corps 
qui en a faim. Et puis il ne faut pas attendre une vie 
prochaine.
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Tu grommelles un peu, peines à ouvrir les yeux… Tu 
sais que je ne te laisserai jamais vraiment lâcher les 
rênes, même là sous ce soleil, même si c’est presque 
doux, presque simple. Alors tu grommelles, oui, mais 
tu te lèves et me suis.

Nos dunes sont des jardins, des rues à traverser, des 
grillages à escalader. L’ombre des arbres n’a pas encore 
l’odeur des pins, mais un peu d’air s’y est faufilé et 
desserre l’étau de nos poumons. On suit sur un petit 
kilomètre les quais avant de trouver un coin de berge 
en pente douce.

On se laisse glisser, sans même enlever nos fringues, 
de  l’eau  jusqu’au  menton.  Légers  après  tout  ce 
plomb.  On  est  trop  fatigués  pour  nager,  on  se 
contente de flotter gentiment, de sentir le fond va­
seux remonter lentement autour de nous, chatouiller 
la  peau  nue  de  nos  bras,  comme une  caresse.  On 
plonge la tête sous l’eau. C’est presque doux, presque 
simple aussi de vivre…

Pour sécher,  il  suffit de nous allonger dans l’herbe, 
face au soleil.  Ta bouche sur ma joue humide,  sur 
mon cou, ton ventre collé à ma hanche… nos corps 
ont échappé à la chape. Tu oublies même un instant 
que tu ne sais plus bander. L’alcool, l’héro, les passes 
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t’ont  pris  jusqu’à  l’éreion finale.  Je  m’en aperçois 
lorsque ma main vient se poser au creux laissé entre 
tes cuisses, que tu retiens et sers fort mon poignet… 
Je souris,  sans doute suis-je en train de penser aux 
amants qui me viendront plus tard, bien plus tard, 
fiers de leur protubérance. Je souris parce que ça n’a 
vraiment pas d’importance, tu es déjà fiché au fond 
de mes tripes.

Au creux de ton bras, à l’endroit où ta peau si sensible 
s’élerise  aux  moindres  frôlements,  je  pose  ma 
langue.  Aux rides  amères  de  la  seringue  glisse  mes 
lèvres et lentement te baise à l’endroit de l’interdit.
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Oobre

…Il pleure… Il voudrait aimer. Il ne peut pas aimer…

Fragment de La Crosse en l’air.

Cette nuit-là, il y a des étoiles dans le ciel, sur le mur 
d’en face, qui passe, échappé d’un toit, un chat. Et là, 
à  quelques  mètres  de  moi,  il  y  a  toi  qui  trembles, 
contre ton flanc serres ton bras. Ton odeur de mau­
vais gin et de sueur… Tu vas crever, c’est tout ce que 
tu  sais  encore  articuler.  Les  seules  syllabes  que  le 
rius de ta bouche laisse passer. Il me semble que ça 
fait un bruit d’enfer, pourtant aucun volet ne s’ouvre, 
sous les portes aucune lumière. Toi-même tu es parti 
ne laissant à mes côtés que ton corps et ses ennemis.
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Une voiture enfin s’arrête, le condueur te fait signe 
d’approcher. Penché à la portière, je n’entends pas ce 
que tu es en train de lui dire. Il s’amuse. Je sais juste à 
tes ongles qui se plantent dans ton poignet que tu es 
sur le point de tomber. Lui regarde sa montre, réflé­
chit… tu le sens toi aussi qu’il va t’échapper. Alors ta 
main, à travers la vitre ouverte, va se poser sur son 
épaule,  descendre  sur  sa  poitrine… Ta bouche  en­
trouverte, pas un cri ne sort de la mienne, tous les 
sons sont trop petits.

Cette nuit, sous le ciel et les étoiles, à côté du chat 
qui dort, il y a aussi tes deux mains posées à plat sur 
le capot de la voiture. Je les regarde qui glissent un 
peu, tes phalanges se contraent, on dirait deux pe­
tites serres de rapace. La droite se soulève un instant, 
paume grande ouverte, et retombe, mate et claire sur 
le capot. Le chat détale, les étoiles restent…

Dans cette nuit, nous sommes un de trop, mais c’est 
cet  autre pourtant,  derrière,  qui s’oroie le dernier 
mot. Sa voix n’est pas plus belle que la tienne pour­
tant,  elle est juste du côté des  vivants.  Avec,  sur la 
banquette  arrière,  un siège enfant.  Il  m’a  laissée  te 
suivre, amusé à l’idée de ce speateur-surprise. Tu as 
protesté  au  début,  mais  il  a  menacé  d’aller  voir 
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ailleurs alors tu as laissé faire sans regarder. Et il est là, 
à présent, une moitié de sexe à la main qui force tes 
reins. Tu essaies de te relever, poings fermés, mais sur 
ta nuque sa main pèse. Les étoiles, elles, s’indiffèrent, 
pour cinquante balles, il te baise.

Son corps penché sur toi paraît démesurément lourd 
et  grand.  Le  tien  ressemble  à  ces  poupées  qu’on 
éventre, avec leurs angles et leurs pliures étranges qui 
pendent autour du trou béant.

Ce  n’est  pas  insupportable  de  vous  regarder,  rien 
n’empêche de vomir la bouche fermée, c’est terrifiant. 
Terrifiant de voir comme rien ne se fissure, tout reste 
en place. Terrifiant de penser à toutes ces nuits qui 
ont déjà existé, où j’ai dormi sans ne rien savoir, où 
tu as été seul sans personne pour voir. Alors cette nuit 
je regarde, à m’en faner l’iris,  je  regarde. Mes deux 
yeux, seulement deux, c’est si peu…

L’homme pousse des râles et des soupirs, ses mains re­
lâchent un peu leur prise. Libéré, tu tournes la tête 
vers moi et sur le masque tordu de ton visage pousse 
un sourire. À chaque coup de reins, il vacille un peu, 
disparaît dans une grimace puis revient, comme pour 
me rassurer. Je m’en suis collé un aussi, auquel tu ne 
dois pas plus croire en réalité.
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C’est un peu comme ces nuits où, entre paupière et 
rétine, l’insomnie perle. De cette langue de terre sus­
pendue  au  sommeil,  on  peut  entendre  le  silence 
gonfler  et  se  taire.  Enfler  de la  rumeur de ces  vies 
dont on ne saura jamais rien : la voiture qui passe, le 
chien qui aboie  au loin… De tous ces  bruits  ano­
nymes qui à cet instant pourtant nous lient comme 
des étoiles au fond de l’abîme.

Nos sourires sont pareils, ils n’ont pas de forme, pas 
d’histoire, mais pourtant ils sont là eux aussi. On se 
pensait seul, on se retrouve deux, on se retrouve in­
nombrable. C’était juste notre œil qui ne savait pas 
voir, qui s’attardait à la première ombre pour excuser 
tout son retard. Il n’est rien que le regard humain ne 
puisse soutenir, rien que sa lumière ait à envier aux 
prières. 

La laideur est de notre seule infirmité, le dommage 
collatéral de nos yeux baissés.



On  est  assis  juste  à  l’entrée  du  Monoprix.  Deux 
heures  déjà… Tu as  bricolé  une  bouteille  en  plas­
tique, posée juste à côté de toi,  la seule concession 
que tu t’autorises, le seul compromis trouvé entre ta 
fierté et le besoin de bouffer. Il y a quelques centimes 
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au fond, c’est toi qui les y as mis. Tu appelles ça le 
« marketing  de  la  tripe  vide ».  Surjouer  la  misère, 
donner un peu à voir, pour qu’ils se mettent à y croire 
aussi, aient envie de participer, ne pas se sentir trop 
distancés…

Deux heures déjà que les portes automatiques vont et 
viennent,  valsent  sur  leurs  rails  silencieux  et  que 
nous, nous sommes là plantés comme deux piquets, 
moins  vivants  qu’elles.  À  chaque  fois  qu’elles 
s’ouvrent nous parvient un peu plus fort la musique 
du magasin, des niaiseries la plupart du temps. Des 
niaiseries, enfin, jusqu’à cette chanson que j’aime et 
dont je me mets à fredonner l’air. Tu la reconnais toi 
aussi  et  baragouines  entre  les  dents  ton  anglais  de 
contre façon…

Kiss me, please kiss me, c’est le refrain. Ta voix se fait 
plus  forte.  Dans  le  gobelet  en  plastique,  un  franc 
peut-être, tu te relèves d’un bond, ramasses le tout. 
Kiss me, please kiss me… il est temps, oui, de lever le 
camp. De vivre autrement que par terre. Au moins le 
temps d’une chanson.

Tu me prends par la main, on entre dans le magasin. 
Tu files comme un chat, slalomes vite, j’ai du mal à 
suivre… Le refrain à nouveau, à pleins poumons, le 
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bonheur te va bien… et au fond c’est peut-être ça le 
pire,  les  légitimités  qui se  referment.  Et les  raisons 
que l’on invente pour ne pas, contre le mur, se taper 
trop fort la tête. De dos ta silhouette est debout et 
bien droite.

Rayon biscuits… coup d’œil à droite, à gauche… tu 
rafles deux paquets et on détale. Nous n’avons pas le 
temps d’entendre la fin de la chanson, un vigile déjà 
nous galope aux talons…

Assis les pieds dans le vide, au soleil, ils sont bons les 
petits beurres de ce matin. Ils sont bons quand on a 
faim, quand on a couru à perdre haleine, pour rien, 
parce qu’on est juste en vie. Oui, ils sont bons parce 
qu’ils ont le goût de la vie qui n’en finit pas d’irriguer 
tes veines. Même en dessous de l’héro que tu draines, 
il  y  a  tout  ton  corps  qui  résiste  encore.  Qui  s’ac­
croche, qui réclame lui aussi, plus fort que la mort.

Kiss me, please kiss me… Cette fois c’est moi qui le 
demande. Mordre à l’éclaircie de tes lèvres, là, main­
tenant. Vivre en resquilleur, sans jamais passer par la 
case bon payeur. La voir, la serrer, vite, sans droit de 
visite. Tes lèvres, parce que tout à l’heure elles trem­
bleront  sûrement  quand  il  n’y  aura  plus  assez  de 
musique dans tes veines pour les faire danser, pour 
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faire semblant. Parce que tout à l’heure, une queue à 
la  main,  quelqu’un  viendra  les  forcer  et  déchirer 
encore une fois demain. Parce que, tu ne le sais pas, 
mais à cet instant,  le cœur affolé dans ma poitrine 
c’est de ta vie qu’il bat le trop plein.



Tu portes de ces espèces de rangers un peu défoncées 
qui fleurissaient fut un temps dans les bazars de sur­
plus militaires. Elles coûtent trois fois rien et il faut 
dire qu’elles les valent bien. Celles que tu as choisies 
sont  un  peu  trop  grandes  pour  toi,  mais,  parce 
qu’elles montent haut sur tes mollets, parviennent, ô 
miracle, à te tenir aux pieds. 

On n’a jamais vraiment su leur couleur, le cuir est usé 
depuis longtemps et laisse même voir par endroits la 
coque en fer toute cabossée. C’est un agglomérat de 
pluie et de poussière, une sorte de champ de bataille 
au dessus de tes  orteils  avec de petits  morceaux de 
cuir hérissés en pique, des reflets de métal poli…

C’est qu’elles se veulent un peu méchantes, oui, avec 
leurs  lacets  rouges,  mais  comme ils  ne sont  jamais 
vraiment  faits,  il  manque  plusieurs  œillets,  elles 
ressemblent  plutôt  à  deux  cerbères  bizarrement 
émasculés… Et  puis,  tu  sembles  toujours  les  avoir 
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enfilées  à  la  va-vite,  le  jean  pas  très  bien  rebaissé, 
comme si  au  fond tu  étais  certain de  ne  faire  que 
passer, et tout ça te donne une drôle de silhouette, à 
la fois agressive et cassée…

Parfois,  par  je  ne sais  quelle  grâce,  il  arrive  que  la 
vérité d’un être, pourtant si complexe qu’il est impos­
sible  jamais  de  la  saisir  tout  entière,  se  prenne 
soudain au fil tendu d’un détail, qu’elle s’y cristallise. 
La tienne s’est prise là, à traîner dans tes pas, et c’est 
frappant de te voir la porter comme ça, sans y faire 
cas… Moi j’en suis à chaque fois submergée d’amour 
et d’effroi.

Il y a sous une des semelles, la droite, une sorte de fer, 
rafistolage de fin de  campagne.  La  nuit,  quand les 
rues sont plus silencieuses, ton pas fait un drôle de 
petit bruit claudiquant et métallique. Il traîne alors 
dans ce quartier un vieux clodo qui t’a pris un peu en 
amitié. Il passe ses journées à colleer de-ci de-là des 
bouteilles pour les consignes, et ses nuits à les vider 
tranquille. Il est un peu fou, c’est normal, c’est ce qui 
reste toujours quand on a fini d’avoir mal. Souvent, 
malgré moi, j’égrène un rebours tragique : combien 
de jours, de mois avant que tu ne finisses tout aussi 
pathétique ?…
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À demi couché sur son banc à cuver, il reconnaît ton 
pas  de  loin,  il  n’a  même  pas  besoin  de  lever  la 
tête : « Tiens  voilà  le  passeur  de  nuit ! »,  c’est  ainsi 
qu’il  t’a  surnommé… Ton fer  sous  le  pied  fait  un 
bruit de clefs, dit-il. Dans son délire, mûri au mau­
vais rouge, il t’a rapiécé toute une histoire autour. S’il 
te croise ainsi presque toutes les nuits, marchant des 
heures,  c’est  que  tu  es  à  coup  sûr  une  sorte  de 
veilleur. Tu fais ta ronde et attends que le jour prenne 
le relais. Et ce bruit sous ton pied, c’est celui des clefs 
qui te servent à tout cadenasser… Il n’en finit plus 
alors de te remercier avant de, dans un dernier borbo­
rygme, sombrer.

Tu ne parviens jamais à lui faire dire ce qu’il y a de si 
important à protéger. Il hausse toujours l’épaule d’un 
air entendu, te répondant que tu le sais bien mieux 
que lui qui a toujours trop bu. Il trouve en tout cas 
que c’est un chouette métier que tu as, mais que celui 
qui t’emploie t’a un peu arnaqué. Lui, il n’aurait pas 
accepté… en tout cas pas avec ces chaussures toutes 
rapiécées.



Aux entrées des parfumeries, il y a toujours un vigile 
ne laissant pas rentrer les mômes comme toi, ceux qui 
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n’ont pas manucuré leurs doigts. Sous tes ongles, il y 
a du noir. C’est du tabac, de la terre, de la poussière, 
la  crasse  de la  misère.  Les  toilettes  faites  en voleur 
dans les cafés n’empêchent pas tes ongles de pousser 
et, avec eux, cette ligne sombre. Et, tu peux les ronger 
autant que tu veux, la couleur revient, comme une 
seconde peau, une carapace. Cette couleur qui attend 
l’abandon pour empiéter toujours un peu plus loin 
sur ton corps. Ne plus être propre, ne plus avoir ce 
droit, c’est le cauchemar de tout homme.

Dans  les  petits  supermarchés,  par  contre,  tu  peux 
entrer. Rayon « hygiène du corps », une étagère en­
tière  d’eau  de  Cologne.  À  l’abri  des  regards,  tu 
débouches un flacon et verses au creux de ta main de 
cette eau couleur bleutée. Et tu frottes, tu frottes, à 
t’en  arracher  la  peau  qui,  couverte  de  griffures  et 
autres égratignures, te brûle et t’absout dans la même 
vapeur bon marché. Malgré cela, le noir ne s’en va 
pas vraiment, mais il est propre. 

Et parce que rien jamais ne s’en va vraiment, avant de 
refermer le flacon, tu bois une grande rasade de cet 
alcool qui rend propre.

52



Novembre

…Ton sourire est aussi vrai que mes quatre vérités…

Fragment du Cheval rouge.

Il est un peu plus de vingt-deux heures,  la nuit est 
tombée depuis longtemps et je devine plus que je ne 
vois ta silhouette se lever pour me rejoindre. Ce n’est 
pas  vraiment  ton  habitude  de  venir  ainsi  à  mon 
devant, surtout à cette heure où d’ordinaire tu com­
mences à sombrer. Tu poses rapide tes lèvres sur les 
miennes  et,  me  prenant  par  un  bras,  m’entraînes 
aussitôt dans une petite rue adjacente.

Tu marches vite, très vite, j’ai un peu de mal à suivre 
ton pas. À dire vrai, je suis inquiète, ce baiser pour 
me dire bonsoir, ta main sur mon bras qui me serre 
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fort… Sous le réverbère, il y a quelques minutes, je 
n’ai rien vu pourtant…

On arrive sur une petite place, celle juste en face de la 
prison, c’est là que tu t’arrêtes soudain. Il n’y a rien 
là. Rien si ce n’est les murs gris de la maison d’arrêt et 
un petit troquet de rien du tout. Je ne comprends pas 
et te le dis. Tu passes une main nerveuse dans mes 
cheveux.  « Donne-moi  deux  minutes  encore.  Rien 
que deux minutes. Reste là. Reste. »

Tu files dans le petit café. À travers la porte vitrée, je 
te vois te pencher par-dessus le comptoir et discuter 
un  petit  moment  avec  celui  que  j’imagine  être  le 
patron.  Je  le  vois  faire  une  drôle  de  moue  et  toi 
t’énerver.  Tu sors alors de la poche de ton jean un 
petit tas de billets que tu lui tends. L’autre fait tou­
jours  mine  de  tiquer  un  peu,  mais  finit  par  les 
empocher.  Tu ressors  aussitôt  me chercher,  « Viens, 
c’est bon… Pose pas de questions, je vais tout te dire. 
Mais on rentre d’abord, il fait froid. »

Dans le café, il n’y a que trois personnes, apparem­
ment de vieux habitués qui nous regardent à peine, 
tout embués  de fatigue et  de bières.  Le patron me 
grommelle  une  sorte  de  sourire  et  de  la  tête  nous 
montre  une  porte  au  fond  de  la  petite  salle 
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« troisième à droite ». En montant l’escalier, je n’ose 
pas dire un mot. Tu es devant, me serres la main à 
m’en faire mal.

Arrivés sur le palier, tu me fais signe d’attendre en­
core une seconde. Tu mets du temps à farfouiller la 
serrure de la porte pour l’ouvrir, quand tu y parviens 
enfin, tu passes ta main et cherches à tâtons un inter­
rupteur à l’intérieur. Puis tu jettes un coup d’œil… 
« c’est…  ça  ira  oui ».  Tu  t’effaces  pour  me  laisser 
passer.

Ça va, oui. C’est une petite chambre, un peu grise, 
un peu sommaire,  mais je n’ai jamais mis les pieds 
dans un hôtel. Il y a dans un coin, un peu cachés par 
un rideau à fleurs, un lavabo minuscule et un bidet. 
Les mêmes fleurs défraîchies qui clignent de l’œil sur 
les murs. Il y a une odeur de renfermé qui pique un 
peu le nez… Tandis que je fais le tour du propriétaire 
tu refermes sur nous la porte à clef.

« Je lui ai demandé sa meilleure chambre, tu vois… » 
Je me retourne, tu es appuyé dos à la porte, sourire en 
coin, rouge aux joues. « Je l’ai vu il y a quelques se­
maines.  Dans  ton  porte-monnaie.  Ta  carte 
d’identité…  Et  on  est  le  huit… »  Tu  hausses  les 
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épaules comme si tu avais soudain honte, secoues la 
tête, « euh… mais c’est pas pour ce que tu crois… »

Trois pas nous séparent, tu les fais sans me quitter des 
yeux. Tu prends mon visage entre tes mains. Je crois 
que je pleure, je sens en tout cas tes pouces glisser 
sous mes paupières. Je crois, mais je ne sais pas. On 
est  le  huit  novembre,  c’est vrai,  c’est  mon anniver­
saire. Je ne te l’ai pas dit pour ne pas regretter la fête 
que nous n’aurons pas. Et puis voilà cette chambre, 
nous voilà là… Il n’y aura pas de clients, il n’y aura 
pas de rues, il y aura un lit, une vraie vie… « Mais 
comment as-tu… »… Je repense à ces billets tout à 
l’heure sortis de ta poche… Beaucoup…

Ça éclate soudain dans ma rétine, se reflète dans la 
tienne  un  peu  humide.  Tes  mains,  ta  bouche  qui 
n’osent  pas  vraiment…  Je  suis  en  train  de  com­
prendre…

Combien,  dis-moi ?  Deux,  trois,  quatre  passes ? 
Combien de plus pour ça ?… Je ne veux pas m’effon­
drer, tu sais, je veux juste te dire merci, mais il est 
trop lourd ce mot. 

Dans  ma  bouche  soudain,  il  se  roule  et  se  traîne, 
empâte ses voyelles, c’est un gros mot qui se crache et 
je n’y arrive pas. Je n’ai pas assez de souffle,  je me 
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sens trop petite pour tout ça, pour tout ce que tu me 
donnes et que je ne pourrai jamais mâcher assez fort. 
J’ai encore des gencives d’enfant…

Tes mains glissent sur ma nuque, me serrent, fort. Ta 
bouche sur mon front. Je ne t’ai jamais vu pleurer et 
soudain je t’entends. Peut-être, ce soir, parce que tes 
mains sur ma nuque, tu sais que je ne relèverai pas la 
tête, que je ne verrai rien… Tu n’as jamais rien dit 
non plus et voilà que soudain quelque chose dans ta 
voix  craque  et  se  déverse.  « Je  sais  pas  dire  les 
choses… L’argent, oui, c’est ce que tu sais… Mais on 
s’en fout, tu comprends, c’est pas grave… Je l’ai fait 
pour toi, pour moi… Je l’ai fait pour quelque chose 
de bien, tu comprends ? …Ça change tout… Et puis, 
ils prennent rien tu sais, il me reste des choses… Et 
moi,  moi  je  veux te  les  donner… Faut que tu  me 
laisses te les donner… Personne y a touché, c’est… 
C’est  presque  rien,  je  sais… je  sais  que  je  pourrai 
même  pas  t’accompagner  loin…  mais  n’y  pense 
pas… Prends.  Prends… »  Ta  bouche  glisse  à  mon 
oreille « Laisse-moi te rendre heureuse, s’il te plaît… »



Un bout de savonnette  sur le  rebord du lavabo t’a 
permis de faire un brin de toilette. Voilà que tu sens 
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bon la lavande et que, tout fier, tu tends ton cou à 
quelques centimètres de mon nez, « je te plais ? » Du 
coin de l’œil, tu guettes mon sourire, sérieux et inti­
midé, je  crois,  sous l’apparente coquetterie amusée. 
Tu as juste repassé vite fait ton jean, et c’est vrai que 
soudain plus rien ne cache la maigreur de tes bras, le 
dessin  effrayant  de  tes  côtes,  les  traces  brunes  et 
violettes des ecchymoses et des balafres…

Je sais  combien tu n’aimes  pas ton corps,  combien 
d’ordinaire il te faut de gorgées d’alcool pour donner 
à voir ce que tu prends tant de soin à planquer sous 
ton pull sans forme. Elle me fait un peu peur à moi 
aussi,  tu  sais,  toute cette  mécanique.  Il  me semble 
que jamais ma main ne saura la retenir, l’empêcher de 
nous  haïr…  Elle  paraît  pourtant  si  inoffensive  là, 
peut-être est-ce nous qui compliquons tout à tort… 
Peut-être que cette nuit…

Alors, sourire, ce serait si peu dire…

Quand c’est mon tour de passer derrière le rideau à 
fleurs,  tu  vas  à  la  fenêtre  rouler  une  cigarette.  Tu 
prends soin au passage d’éteindre le plafonnier qui, 
avec son jeu d’ombres, dessine les silhouettes trop vo­
lontiers. Je me suis souvent demandé d’où pouvaient 
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te  venir  tous  ces  gestes  emplis  de  délicatesse…  la 
grâce est un don inné.

Je renfile mon tee-shirt et nous nous couchons, dans 
le noir, sans échanger un mot ou presque, appliqués à 
ne pas trop nous frôler.  Il  y  a quelque chose de si 
attendu soudain que nous voilà comme pris au collet, 
désireux de soulager l’autre, de desserrer d’un cran ce 
trop  prévisible  qui  vole  nos  respirations.  Désireux 
d’être plus à nous qu’aux circonstances. Notre drôle 
de  résistance,  faite  de  retenue  et  d’évitement,  est 
notre premier geste d’amour et je crois que nous le 
savons…

Tu restes longtemps le nez enfoncé dans l’oreiller, à 
respirer à pleins poumons ce parfum de lessive bon 
marché.  Le  visage  à  moitié  caché,  je  crois  que  tu 
souris. Moi, j’essaie de ne pas tourner la tête, de faire 
comme si de rien n’était, de quel droit te rappellerais-
je la banalité d’un lit bien fait ?… Nous mentir un 
peu, c’est aussi nous aimer.

Elles sont étranges ces minutes qui passent, il y a si 
peu de temps avant que le jour se lève… S’autoriser 
dans ce sursis à ne rien faire, ne rien dire, est peut-
être notre plus grande vioire sur la nuit.
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Sans faire exprès, je te donne un coup de genou sur la 
cuisse,  le  geste  est  banal,  mais  mes  excuses,  elles, 
s’emballent soudain dans notre silence, comiques et 
disproportionnées, tu surenchéris… Un fou rire irré­
pressible  nous  prend.  De ceux dont  on se  travestit 
dans l’espoir de voir se fendre les masques. Je ris tant 
et tant que tu es obligé, entre deux hoquets, de me 
supplier de me taire, tu as promis au patron que nous 
serions  discrets.  À  bout  d’arguments,  tu  viens 
t’asseoir  à  califourchon sur  mon ventre  et  poses  ta 
main sur ma bouche. 

Cette nouvelle proximité nous surprend un instant. 
Elle  est  presque  violente  dans  sa  façon  de  nous 
prendre.  Je  sais,  sans  comprendre  encore,  et  à  ton 
regard qui soudain change, je devine, que la même 
évidence te serre tout aussi fort. Sous ta main, mes 
mots se forment, tes doigts s’écartent imperceptible­
ment,  et  puis…,  et  puis  les  mots  me  paraissent  si 
petits, l’envie de dire si grande que je ne parviens qu’à 
rire de nouveau, plus fort encore, presque soulagée.

Tu  farfouilles  dans  la  poche  arrière  de  ton  jean, 
attrapes un préservatif que tu balances sur le lit, pars 
toi  aussi  dans  un  grand  éclat  de  rire :  « Bon,  tu 
connais le prix de mon cul, j’suis désolé ! »
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Je ne sais pas très bien pourquoi je te gifle si dure­
ment, il me semble que tu le comprends bien mieux 
que moi. Tu la reçois sans dire un mot, sans bouger. 
Ta silhouette se découpe en contre-jour de la fenêtre, 
tu  me regardes.  Je  veux  repousser  ta  main  qui  me 
bâillonne encore, mais tu la plaques plus fort sur ma 
bouche.  Tu  prends  la  mienne  et  la  poses  sur  ton 
visage.

Tes yeux, ton nez, ta bouche à ton tour… Je ferme 
fort les yeux comme on serre les poings pour ne rien 
perdre.  Tes  lèvres  sont  entrouvertes,  brûlantes  et 
mouillées, posées juste là dans ma paume. Elles sont 
là, muettes, et n’arrêtent pourtant plus de me parler. 
Guidée  par  la  tienne,  ma  main  te  découvre  lente­
ment… Du bout de la voix, tu m’avoues ce que je 
sais déjà… « C’est la première fois qu’on me touche, 
qu’on me voit comme ça, tu sais… » Oh ! Bien sûr 
que je sais…

Sur ton ventre,  la  boucle  froide de ta  ceinture.  Tu 
serres  le  bout  de  mes  doigts  et  la  défais  sans  me 
lâcher.  Nos gestes sont timides, ils ont notre âge et 
autant d’années à rattraper.

…Je me lève et t’allonge doucement à côté de moi. Je 
finis de te déshabiller, retire également mes derniers 
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vêtements. Mes mains après les leurs, je ne sais pas 
comment faire. Les tiennes n’osent pas non plus… Et 
puis soudain tu te redresses comme un diable hors de 
sa boîte, me tires violemment la tête en arrière. Ton 
sexe  qui  bande  enfin  dans  ta  main,  tu  prends  ma 
bouche, l’enfonces loin dans ma gorge, me fais mal…

On ne les  rattrapera pas ces  années.  Voilà  donc ce 
qu’ils t’ont fait… Je mets du temps à les reconnaître 
ces gestes, mais ce sont les leurs, oui, qui, nuit après 
nuit, se sont imprimés et tu les répètes car ce sont les 
seuls que tu connais.…

À genoux sur le lit, tu perds un moment l’équilibre 
et, te rattrapant au mur, ta main appuie sur l’inter­
rupteur. La lumière te les montre soudain, à toi aussi, 
ces  gestes  qui  ne  sont  pas  nôtres.  Tes  doigts  se 
referment sur les cheveux que tu m’as arrachés et tes 
lèvres sur un pardon que je fais semblant de ne pas 
écouter. Je me serre contre toi, répète « ce n’est pas 
grave », maladroite… Je caresse tes joues, tes cheveux, 
ton cou, souris, ris un peu… Je ne veux pas que ce 
soit grave. Mais ton « lâche-moi » éclate et me laisse 
tomber sur le bord du lit.  Tu ramasses ton jean, te 
précipites  sur  la  porte,  j’entends  juste  ton  poing 
frapper sur le mur du palier.
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

C’est une drôle de chose à manipuler l’échec. C’est 
comme buter  sur  une  syllabe  et  se  rendre  soudain 
compte que c’est la phrase tout entière qui n’a jamais 
été valable. Cette nuit-là, ton sexe butant contre mon 
palais  c’est  ton  bégaiement,  la  rature  invalidant  la 
page.

Il nous faut beaucoup de silence pour l’arracher sans 
trop mordre la marge. Derrière la porte claquée, tu 
restes un long moment. Celui de t’entendre allumer 
plusieurs cigarettes, marcher de long en large sur le 
mètre cinquante à peine du palier… La main sur la 
poignée, vingt fois je veux la tourner.  Vingt fois  je 
vois  le  chemin  à  faire  et  lâchement  me  résigne. 
Résigne à ne pas avoir la réponse toute faite, à peut-
être ne jamais la trouver.

Au bout d’une énorme demi-heure,  c’est  toi  qui la 
rouvres. Assise sur le lit je veux me lever, mais tu me 
fais signe de ne pas bouger. Tu te plantes face à moi, 
raide  comme un  piquet,  et  d’un  trait  me  déballes 
tout. Sans prendre le temps de respirer. Tu me dis ta 
honte et ta peine. Tu me parles de mes demains, de 
ces  autres  qui sauront me toucher,  qui sauront me 
dire sans trébucher. Tu me dis presque au revoir, en 
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prenant  un  peu  d’avance,  sans  drame  et  sans 
larmes… Et puis tu me demandes si je veux bien t’ac­
compagner. Il y a un là-bas où personne ne peut aller, 
mais où, parce qu’il n’y a pas de promesse à tenir, tu 
peux prendre ma main sans trembler. Je te fais signe 
que oui  de la  tête,  sans  trop vraiment  comprendre 
d’où il retourne. 

Tu  sors  alors  la  petite  boîte  métallique  qui  ne  te 
quitte jamais et la pose sur mes genoux. À l’intérieur, 
il y a tout ton matériel pour te piquer. Tu prépares 
toi-même le petit mélange dans la cuillère, remplis la 
seringue…  Tu  t’agenouilles  entre  mes  cuisses,  me 
tends ta ceinture, m’offres ton bras. Sur ta peau nue, 
le cuir a du mal à glisser, mille fois je te pince avec 
mes  gestes  gauches  et  maladroits.  Tu  ne  bouges 
pourtant  pas,  pas  même  un  mouvement  d’impa­
tience. Tu ne me lâches pas une seconde du regard. 
« Serre-moi plus fort. » En disant cela, ta main sur la 
mienne, tu nous fais tirer d’un coup sec sur la lanière, 
le  garrot  est  enfin bien  posé.  Je  souris  un instant, 
presque fière, terrible seconde de lucidité criminelle. 
Je  ne  te  pique  pas  moi-même,  j’en  suis  bien 
incapable. Mes muscles eux-mêmes ne sauraient pas 
franchir ce pas-là.
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« Regarde-moi. C’est toi qui vas la faire passer… Je 
vais te dire… Tu vois, je mets ma main juste là, sur la 
tienne, tu n’as qu’à me suivre… » Lentement ta main 
appuie sur la mienne, vidant à mesure la seringue. Un 
instant ton regard lutte pour rester accroché, jusqu’à 
cette seconde où, côté pile, il se renverse, crispant sur 
ma cuisse ton autre main glacée. Doucement je retire 
l’aiguille,  pose  tout  ça  loin  et  glisse  par  terre  moi 
aussi. À l’oreille tu me parles avec des mots que je ne 
connais  pas.  Des  mots  comme  des  volutes,  qui 
naissent et s’évanouissent, tourbillonnent dans l’air et 
s’émerveillent, puis retombent et se taisent presque de 
concert. Tu es si fatigué soudain, il te coûte, je le sens, 
d’articuler chaque lettre, tu ne cesses pourtant de me 
raconter ton autre côté. Puis, on s’allonge sur le lit et 
nous ne parlons plus. 

Je ne sais pas qui de l’un est dans les bras de l’autre. Je 
crois  que  nous  n’avons  plus  besoin  de  ces  corps-là 
pour  nous  toucher.  Sommes-nous  vaincus  ou vain­
queurs ?… 

Vivants, c’est peut-être suffisant…
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Décembre

…Il grince doucement des dents 
car le monde se paye sa tête…

Fragment de La Grasse matinée.

Ce ne sont pas toujours des porcs qui arrêtent leur 
voiture le long des trottoirs. Certains ont même un 
peu honte d’y faire monter un gosse, alors ils se font 
plus gentils que les autres, sourient un peu plus fort. 
Dans  leurs  poches,  il  y  a  toujours  un  tube  de 
lubrifiant et assez de familiarité polie dans leur voix 
pour  se  croire  presque  entre  bons  amis.  C’est  sans 
doute  eux  les  pires,  parce  qu’humains,  on ne  peut 
même pas les haïr. Parmi eux, il y a celui du mercredi.
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Une  nuit,  parce  qu’il  pleuvait  des  cordes,  tu  as 
crocheté la serrure d’une de ces petites cabanes qui 
fleurissent dans les jardins ouvriers. Tu t’y es endor­
mi, un peu trop, et le propriétaire t’y a découvert au 
matin.

Il t’a sermonné un long moment puis a décidé ne pas 
prévenir la police. Il t’a au contraire dit de revenir la 
semaine d’après, le mercredi, un peu après minuit. Il 
t’a dit que tu trouverais bien sans doute de quoi le 
« dédommager »…

Ça  fait  plusieurs  mois  déjà  que  le  rendez-vous 
hebdomadaire existe lorsque tu m’y amènes pour la 
première fois.  Toujours de nuit,  être le plus discret 
possible est sa devise. « Ils ne comprendraient pas nos 
petits secrets »,  dit-il,  en se soulignant d’un fronce­
ment comique du nez. C’est comique en effet comme 
petit secret, et il s’en est tant et tant persuadé que son 
rire  même n’a  rien  de  forcé.  Sa  voiture est  déjà  là 
lorsque nous arrivons.

Tu me demandes de t’attendre là, sur le banc collé à 
la cabane, tu n’en as pas pour longtemps, une demi-
heure à  tout casser.  Tu ne m’embrasses  pas,  ne me 
touches  pas,  tu  essayes  de  cligner  de  l’œil,  l’air 
détaché, mais tout le monde n’arrive pas à composer 
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de soi, en tout cas, pour toi, ce ne sera pas encore 
cette fois. Tu entres, refermes la porte et je fais glisser 
les écouteurs sur mes oreilles. Je mettrais bien le feu à 
ces  bouts  de  planches,  mais  ça  ne  serait  qu’un 
mercredi de rayé. On ne se révolutionne pas dans les 
impasses, on manque de place…

C’est  lui  qui rouvre la  porte  une demi-heure après 
environ, comme annoncé. Tu l’as prévenu la semaine 
précédente que je serai là et c’est grand sourire qu’il 
me  serre  la  main  et  s’excuse  pour  l’attente.  Il  me 
semble vieux, il a une soixantaine d’années peut-être. 
Il  n’est  pas  vraiment  laid,  je  le  regrette  presque.  Il 
s’efface pour me laisser entrer. 

Le mobilier est sommaire, quelques pelles et râteaux 
accrochés  sagement  au mur,  une  table  de  camping 
dépliée  et,  au  fond,  mal  éclairée  par  le  chandelier 
allumé,  une  autre  petite  pièce.  J’y  distingue  avec 
peine une sorte de lit en fer, de ceux que l’on plie et 
déplie.  Je  t’y  entends  aussi,  mais  sans  doute  es-tu 
juste derrière la porte entrouverte, car je ne peux te 
voir. Il ne te paye pas en liquide, je le sais, mais en 
héro,  trois  petits  sachets  dont  un  que  tu  prends 
aussitôt l’affaire terminée. Le premier est donc pour 
te régler, le deuxième parce qu’il t’aime bien, le troi­
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sième pour que tu lui sois fidèle au moins jusqu’au 
lendemain.  C’est  pour  cela  que  tu  y  vas  chaque 
semaine, pour cette drôle de générosité. Et puis un 
peu aussi parce que, même si  c’est  toujours l’enfer, 
celui-là  est  familier.  Lui  au  moins  connaît  ton 
prénom.

Il  y  a  quelques  secondes  pénibles  où,  lui  et  moi 
debout,  n’avons  rien  à  nous  dire,  on  écoute  juste 
rouler  la  pierre  de  ton  briquet.  Pour  rompre  le 
silence, il me propose de m’asseoir et se dit ravi de 
nous avoir tous deux à dîner. Il sort du sac posé sur la 
table  tout  un  attirail  de  pique-nique :  bouteilles, 
verres et assiettes, gamelle au ventre rebondi… Il est 
fier de lui, « salade de pâtes », annonce-t-il, sa recette 
la plus aboutie. Chaque semaine il partage ainsi avec 
toi  son dîner et  s’applique.  Il  met la  table,  remplit 
copieusement nos assiettes et nos verres de chianti.

Il  t’appelle pour que tu nous rejoignes,  mais  tu ne 
réponds pas. Il ouvre la porte en grand, face au mur 
tu es en train de renfiler ton jean. « Allons voyons pas 
de chichi, fais comme d’habitude, ton amie ne va pas 
se  choquer  pour si  peu ! »  Il  rit  et  te  fait  signe de 
reposer ton jean. En une phrase, il vient de planter 
profond sa banderille. Ma main est posée sur le banc, 
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en t’asseyant ta fesse nue la frôle et je la retire d’un 
geste un peu trop vif.  Je la repose sur ta cuisse,  tu 
tournes la tête vers moi,  regard côté pile,  j’enfonce 
mes doigts pour te faire un peu revenir.

Debout face à nous, son verre à la main, le pantalon 
encore visiblement  gonflé,  il  te  regarde,  te  détaille, 
l’œil satisfait. « Il est beau n’est-ce pas ?… Tu as de la 
chance.  Profites-en  bien. »  Coudes  sur  la  table,  tu 
cales  ton  visage  entre  tes  mains  pour  ne  pas  trop 
piquer du nez, je crois que tu n’entends rien. Moi je 
ne sais plus à quelle réalité me raccrocher. C’est un 
gentil papi un peu, beaucoup, amoureux de toi ? Un 
vieux pervers qui prend son pied à te voir à poil et 
humilié ?… Sans doute un peu des deux.

« Mais  allez !  Mangeons,  mangeons… on meurt  de 
faim ! »  Le repas  se  passe  sans  heurt.  Surréaliste.  Il 
parle, beaucoup. De son fils parti à Paris et qu’il voit 
trop peu à son goût. De sa petite fille qui a quatorze 
ans comme nous et est le soleil de sa vie. Elle est au 
conservatoire où elle fait merveille, paraît-il, elle est 
pianiste.  Elle  rêve de  devenir  grande concertiste.  Il 
parle de l’importance des rêves que l’on fait à cet âge, 
personnellement il ne cesse de l’encourager : « il faut 
savoir forcer sa destinée »… Tout en parlant, il veille 
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à notre bien-être, remplit nos verres vides et, une fois 
encore, nos assiettes. J’ai dans la bouche une bouillie 
infâme que je ne parviens pas à cracher. 

Il tend son bras pour attraper son paquet de cigarettes 
et  en  profite  pour  te  tapoter  tendrement  la  joue, 
« ah ! je t’aime bien toi aussi… mon petit péché »… 
Gêné tu ne réponds rien, esquisse un sourire méca­
nique. Je m’en veux de n’avoir à cet instant aucune 
guerre à faire éclater. 

Je sens ton regard guettant la moindre expression de 
mon visage, la moindre moue de dégoût ou de pitié, 
même  fugace.  Il  n’y  a  parfois  personne  d’autre  à 
détester que soi et tu es en train de le faire à côté de 
moi… Tu finis ton assiette, vides ton verre d’un trait 
et te lèves pour aller t’habiller. L’espace d’un instant 
tu hésites à fermer la porte sur toi, mais te résignes, 
cette fois  tu n’as pas à guetter ma honte,  la tienne 
suffit.

Lui a cessé de parler, il se retourne un peu pour te 
regarder, il a glissé sa main droite sous la table. C’est 
vrai  que  tu  es  sublime  dans  cette  demi-pénombre, 
éclairé par la flamme des bougies. Je crois qu’à travers 
le tissu il se branle une dernière fois.
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Il nous laisse partir les premiers, il va faire un brin de 
ménage de son côté avant de rentrer. Il nous aurait 
bien ramenés en ville, mais « on ne sait jamais, il faut 
rester discret ». Tu sors sans lui dire un mot, il sem­
blerait que ce soit ton habitude, je veux lui tendre la 
main pour prendre congé, mais il se penche sur moi 
et  fait  claquer deux bises  sur mes joues.  Il  me fait 
promettre d’être prudents pour rentrer, cette route est 
dangereuse la nuit, « les piétons si mal éclairés ». Si je 
veux revenir moi aussi mercredi, ce sera bien volon­
tiers.

Tu es déjà sur le petit sentier qui remonte quand je te 
rejoins.  Le  bout  incandescent  de  ta  cigarette  est  le 
seul point de repère dans l’obscurité.

— J’y reviendrai pas.

— Je ne te demande rien

— Je sais… je te réponds quand même…

Le mercredi qui suit, il y aura rôti froid au dîner et, 
rien que pour moi, au dessert, un fraisier.



Te souviendras-tu  encore  longtemps  des  aubes  que 
nous réveillons au bout des nuits blanches ? 
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Dans  le  parc  accroché  au  flanc  des  remparts,  on 
monte à l’arbre. Il n’y a pas de cabane pourtant on 
fait semblant d’être les Indiens de notre histoire. Les 
cow-boys  de  la  nuit  ont  cadenassé  nos  paupières, 
mais on trouve toujours un cil assez fin pour croche­
ter la lumière. 

Alors elle arrive, d’abord pâle et effacée, comme un 
bourgeon à la branche la plus éloignée. Elle glisse sur 
ta peau des reflets de nacre, des reflets qui enfin te 
ressemblent.  Puis  elle  monte,  lentement,  sans  vrai­
ment de promesse, juste cette incroyable constance, 
cette fidélité sans faiblesse.

Elle ne nous demande pas ce que nous avons fait ou à 
dire, il n’y a pas de passe-droit à lui fournir. On peut 
sortir du caniveau ou d’un lit qui sent le propre, elle 
s’en fiche de nos décors. Elle monte et c’est à nous de 
descendre au fond de nos ventres, à nous de tirer nos 
sorts. On peut décider de ne pas être encore mort. 
Sous  nos  peaux  esquintées,  sentir  les  muscles  qui 
nous tiennent éveillés, sous nos vies étranglées tout 
l’air qui reste à respirer… 

Et dans tes yeux sentir la place qui reste encore. La 
place qu’il te reste pour voir et nous aimer.


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Ils nous suivent déjà depuis quelques rues, je crois, à 
distance raisonnable cela dit, ce n’est sans doute pas 
pour nous. De toute façon, le pire est derrière forcé­
ment.  Forcément  puisque  la  nuit  s’achève.  Rue du 
Chat, dans les toilettes, tu vas anesthésier un peu ton 
corps, refermer sa mémoire… alors ces types derrière 
nous…

Ils nous rattrapent pourtant.  Ils sont trois, bien plus 
vieux  que  nous,  ils  puent  l’alcool  et  l’ennui.  L’un 
d’eux me colle au mur et m’empêche de bouger. Les 
deux autres te tournent autour, te bousculent, les in­
sultes  faciles  ne  sont  pas  longues  à  venir.  Tu  n’y 
réponds  pas,  un œil  sur  moi.  Entre  leurs  bras  ton 
corps  va  et  vient  d’abord  lentement,  un  coup 
d’épaule  à  droite,  à  gauche,  peut-être  veulent-ils 
seulement te faire danser, comme un soleil craché… 
peut-être que si tu ne dis rien, oui, ils vont se lasser… 

Sur ma joue, je sens son haleine chaude, sa bouche à 
quelques centimètres de la mienne. J’essaie de me dé­
gager un peu, mais il me prend par la nuque, ma tête 
tape contre le mur. Tu veux me défendre, mais tu ne 
peux pas. L’un d’eux te rattrape par les cheveux, tire 
ta tête en arrière, l’autre enfonce ses doigts dans ta 
gorge et t’ordonne de sucer. Ils rient fort, surexcités. 
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La  nausée  emplit  ta  bouche,  le  haut-le-cœur  un 
instant te fait t’effondrer sur toi… puis le mec aux 
grands doigts pousse un cri quand tu le mords d’un 
coup sec. Son poing vient éclater ta pommette, ton 
sourire a un goût de défaite. Un grand coup de pied 
dans la porte des toilettes et ils te jettent à l’intérieur 
avant de refermer la porte sur vous…

Serrée de près, la joue contre le mur, je ne peux rien 
faire, je peux juste écouter. À l’intérieur, entendre des 
bruits de lutte, des coups… un corps qui tombe sur 
le carrelage. Puis le silence. Quelques instants.

Ils ressortent tous les deux avec, sur leur visage, ton 
sourire en transfert. Grands doigts s’approche de moi, 
caresse mes cheveux, il a du sang sur la main… Il ne 
danse plus le soleil et moi, moi je me fais pipi dessus. 
« Mais quelle dégueulasse !  Venez on se tire, ça pue 
ici. » Ils  me poussent par terre et remontent la rue 
sans se presser, leurs grands rires mettent du temps à 
mourir…

Le corps sur le carrelage, c’est le tien. Ils ont tapé fort, 
ton visage est en sang et ton corps en vrac. Quand je 
t’aide  à  te  relever,  l’odeur  me  saute  au  nez.  Tes 
cheveux en sont trempés. Tu me le confirmes dans un 
rire nerveux, ils t’ont tous deux pissé dessus… Mais 
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ce n’est pas grave, répètes-tu, tu t’inquiètes pour moi. 
Lorsque tu vois  la  tache humide entre mes cuisses, 
maladroit et nerveux, tu retires mon jean me deman­
dant pardon. Tu boites et peines à te traîner jusqu’au 
lavabo. Tu ne penses même pas à te regarder dans la 
glace. Tu enlèves en grimaçant ton pull, ton tee-shirt 
que tu mouilles sous le robinet d’eau. Incapable de 
rester  plus  longtemps  debout,  tu  reviens  à  quatre 
pattes vers moi,  tee-shirt en boule dans ta main tu 
m’essuies et me laves, effaces toutes les traces. Sur ma 
peau tes mains sont douces et légères.
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Janvier

…Ils feront beaucoup de choses avec le soleil,
 et même ils changeront l’hiver en printemps…

Fragment du Paysage changeur.

Tu es en train de te rouler une clope, je tombe de 
fatigue,  je  m’accroche  à  tes  gestes  pour  ne  pas 
sombrer… à tes mots, à ton corps. Tu t’es battu il y a 
quelques jours. Je ne sais plus à quel propos, la rue 
n’en a pas toujours besoin de toute façon. Il y a sur 
ton bras nu une longue estafilade rouge, encore bour­
souflée… 

Je me demande comment tu peux ainsi tenir, avec à 
peine quelques heures de sommeil  par jour.  Tu me 
réponds « mais je passe ma vie à dormir ! Quand je 
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fais la manche, quand je me défonce… quand ils me 
défoncent. J’ai même pas à fermer les yeux, juste à 
pas être concerné… C’est facile »

…juste à pas être concerné… Je me demande où est 
planquée ton âme. Qui au-dessus ou en dessous de 
toi  a  construit  ce  dédale…  Et  ton  corps ?…  Ton 
corps, qui l’entend encore sous l’anesthésie que tu gé­
néralises ? Il suffirait de ne pas écouter pour le faire 
taire ?… Et même, même si c’était vrai, où vont ses 
silences…

Ta  langue  glisse  sur  le  papier  cigarette,  tes  lèvres 
dansent… « C’est  quand  je  les  ferme  que  je  me 
réveille…  mais  je  me supporte  pas.  J’suis  trop  laid 
quand y  a  plus  que  moi  à  voir… quand y  a  plus 
d’excuses à tout ça »… Ta main trace un grand arc 
dans le ciel, comme un sourire, puis se pose sur ma 
joue, « dors un peu toi, tu as mauvaise mine. »

Je pense à ce lit que nous ne partagerons pas encore 
ce soir. Entre des draps frais trouverais-tu un peu de 
sommeil ?…

Les  réverbères  sur  le  trottoir  brillent  comme  des 
veilleuses oubliées. La tête posée sur le bois dur du 
banc, on attend je ne sais quel signe… Ne pas fermer 
les  yeux  tout  de  suite.  Espérer  n’importe  quel 
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changement. Se dire que tout ceci au fond n’est pas 
vraiment possible. Aux chien et loup du supportable, 
se  penser  encore  capable  de croire.  Croire  à  ce  lit, 
quelque part. À cette place. Et au final, sur ce banc, 
se tourner à gauche, à droite, trouver la position la 
plus adéquate, les bras pliés sous la joue, se rendre…

Se rendre à l’évidence, se rendre à son enfer, se rendre 
à sa vie. Parce qu’ici, attendre l’éclaircie c’est mourir. 
Parce qu’ici, il faut d’abord mourir pour oser vivre.



Il y a un café sur cette petite place, mais tu ne m’y 
attends pas. Tu es assis dans la cabine téléphonique, 
les genoux sous le menton. Tu ne m’as pas entendu 
arriver,  je  crois.  Tu  es  trempé,  je  ne  vois  que  ton 
profil. Tu as de longs cils et sur l’un d’eux encore ac­
crochée une goutte de pluie. La même que celles qui 
s’égrènent en chapelet de tes cheveux. 

Tu tournes  la  tête,  un clignement  de  paupières,  la 
goutte a disparu, tu me souris.

J’ai de quoi aller prendre deux cafés, nous serons au 
chaud, il y a juste à retraverser la place. Et puis j’ai 
mon  parapluie.  La  salle  du  rez-de-chaussée  semble 
bondée, mais j’ai repéré une petite table en passant 
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devant.  Tu m’écoutes, regardes dans la direion du 
bar…

Ton pull,  trois  fois  trop  grand  pour  toi,  te  tombe 
jusqu’aux genoux et te colle aux os. Il a des trous à la 
base des manches dans lesquels tu as glissé tes pouces, 
je  ne vois  que le  bout  de tes  phalanges  rougies  de 
froid. Et ton omoplate droite saillante sous la laine, la 
tension de tes muscles sous la veine bleutée de ton 
cou, la fine mèche de cheveux collée sur ta mâchoire 
un peu crispée,  tes  narines fines qui palpitent… Je 
n’en finis plus de te regarder. Mon œil est trop petit 
pour te serrer comme il voudrait.

« Tu m’aimes ?… Alors viens. Viens. » Tu prends mon 
parapluie, l’enfonces dans la poubelle et prends ma 
main  pour  m’aider  à  enjamber  le  muret  qui  nous 
sépare du petit parc qui, à cet endroit, descend entre 
pelouse et pierres glissantes.

« Ils  sont  tous  rentrés,  mais  pas  nous.  Sens !  Sens 
comme ta peau brûle, comme elle a soif ! Et c’est la 
même eau. La même eau… » Tu nous plantes au mi­
lieu de la descente, t’allonges dans l’herbe détrempée 
et me fais me coucher sur toi. Calée entre tes cuisses, 
la tête sur ta poitrine, le ciel est presque blanc à force 
d’être gris, la lumière m’aveugle, je ferme les yeux. Tes 
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doigts  décollent  doucement  les  cheveux  égarés  sur 
mon visage, tu m’offres à la pluie…

« La même eau qui  nous trempe… C’est  notre  ca­
deau. »  Ta main s’est  posée sur mon front glacé et 
brûlant… L’odeur  de la  terre  se  mêle  à  celle  de la 
laine. Les gouttes s’accrochent aux mailles de ton pull 
sans  les  pénétrer  vraiment,  laissant  piquées  une 
infinité de petites perles translucides. J’aime y passer 
ma main, la pluie figée glisse sur ma paume et je n’ai 
plus  qu’à  poser  la  tête  contre  ta  poitrine,  joue 
humide, et respirer ce parfum de laine froide se tié­
dissant lentement au conta de nos deux peaux. Ce 
parfum simple, si simple, qui n’existe que parce que 
ton corps existe, devient mon royaume. Celui où je 
n’ai plus peur de rien, celui où je me sens bien.

Nous n’avons rien c’est vrai, rien que tout le reste.



Longtemps tu as eu pour seul compagnon un rat. Un 
petit rat, tout noir. C’est un éleveur de serpents qui te 
l’a offert. Il t’a pris en stop un jour et hébergé pour 
une nuit.  Il  l’a  passée  à  te  parler  de  cette  passion, 
vidant  au  passage  un  bon  paquet  de  bières  bon 
marché, et  toi  à regarder fasciné la  grande cage où 
vivaient des dizaines et  dizaines  de petits  rongeurs, 
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garde-manger vivant des huit boas qui somnolaient. 
Au matin, il t’a déposé devant la gare la plus proche 
et  a glissé  dans ta  main cette petite boule  noire  et 
douce : « en voilà un qui ne finira pas dans le ventre 
de mes bébés. »

C’est, je crois, le rat le plus trouillard du monde, il ne 
sort en effet presque jamais, tapi dans ton odeur, il 
fait le mort. Par une anomalie génétique sûrement, il 
n’a quasiment pas grandi et ne possède pas de queue. 
Ou plutôt sa queue est atrophiée et ne se résume qu’à 
une sorte  de  minuscule  crochet.  Cette  particularité 
explique sans doute sa maladresse et sa timidité. Dès 
que tu le poses sur le sol, il fait quelques pas chance­
lants, hume l’air autour de lui et fait demi-tour pour, 
le long de ta jambe ou de ton bras,  remonter bien 
vite.  Il  passe  ainsi  ses  journées  à  dormir  en  boule 
contre toi. Lorsqu’il a soif, il sort de sa cachette et sur 
ton  épaule,  juché  sur  ses  deux  minuscules  pattes 
arrière, il vient gratter à tes lèvres. Il te suffit alors de 
les humeer d’un peu de salive qu’il lape doucement, 
yeux  fermés.  Le  même  scénario  se  répète  lorsqu’il 
veut manger.  Il refuse toute nourriture donnée à la 
main, il faut que tu mâches d’abord sa portion, mi­
nuscule portion, et que tu lui donnes ainsi encore, de 
bouche à museau. 
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Cette  fidélité  animale,  obstinée  et  têtue,  simple  et 
évidente, m’impressionne. Et même la nuit,  lors de 
tes passes, il est encore là, discret et invisible. Tu le 
glisses  dans  une de  tes  chaussures,  les  rangers  trop 
grands, et il reste blotti contre ta cheville, ne ressor­
tant que lorsqu’enfin tu es seul. Ou avec moi. Il vient 
alors se nicher dans ton cou, se frotter, câlin comme 
un chien, comme s’il  savait tout le besoin d’amour 
qui  est  tien.  Et  vous  restez  ainsi  à  vous  cajoler  de 
longs moments, ton nez respirant son parfum tiède 
de peluche.

Justement, il y déjà eu quatre passes cette nuit-là. Tu 
reviens de la dernière en vociférant des injures à l’at­
tention des deux types dont la voiture tourne déjà au 
feu en bas du virage. « Ils m’ont rien filé ces fils de 
pute !  Putain ! Ils  m’ont baisé !… » Tu craches sans 
arrêt par terre, et dans tes cheveux brille une giclée 
encore  fraîche  de  sperme.  C’est  ce  moment-là  que 
choisit le rat pour, comme à son habitude, remonter 
tranquillement le long de ta jambe. Il vient se poster 
sur  ton  épaule,  les  deux  pattes  sur  ta  joue.  D’un 
revers de la main, tu le repousses un peu vivement. Il 
manque  de  dégringoler  dans  ton  dos,  mais  se 
raccroche in extremis aux mailles de ton pull. J’essaie 
de  le  prendre  et  de  le  faire  passer  sur  moi,  mais, 
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confiant  et  fidèle  comme  toujours,  il  se  faufile  et 
revient gratter près de ta bouche. Ton geste est rapide 
et violent cette fois. En une fraion de seconde, tu le 
prends sous le ventre et l’envoies voler dans les airs, 
devant toi, haut, très haut, lui hurlant de te foutre la 
paix. Il  retombe quelques mètres plus loin dans un 
bruit mat et sourd.

Je n’ai jamais su vraiment ce qu’était la détresse hu­
maine.  Jamais  su  avant  de  voir  ton  visage  à  cette 
minute. Pour la première fois peut-être depuis que je 
te connais, tu as un visage d’enfant, le vrai, le tien. 
Un enfant qui pleure.

Je m’avance pour le prendre dans mes mains, mais tu 
te mets à hurler, te précipitant ventre à terre tout près 
de lui, incapable pourtant de le toucher. Lui couine 
doucement,  le cou péniblement tendu vers toi.  Les 
mains sur la tête, tu t’arraches des poignées entières 
de  cheveux,  répétant  « mais  qu’est-ce  que  j’ai  fait 
putain, qu’est-ce que j’ai fait »… 

C’est comme un cauchemar à petit budget : juste un 
rat, minuscule, un bout de trottoir… Même là tu n’as 
pas les moyens du mieux, il faut faire avec rien. 

« Faut que je fasse quelque chose hein ?… Il souffre 
trop… je peux pas le laisser comme ça. » J’acquiesce, 
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sans  trouver  autre  chose  à  dire.  Tu le  prends  alors 
dans tes mains, deux doigts autour de son cou, et tu 
te mets à serrer. Serrer en regardant loin devant toi. 
Son petit corps gigote un moment dans ta main puis 
plus rien. Sur ton visage non plus, il n’y a plus rien.

L’enfant ne reviendra plus lui non plus.
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Février

…Dans la rue passe un vivant
 avec tout son sang dedans…

Fragment de Chanson dans le sang.

Le papi-client  du mercredi  parti  pour quelques  se­
maines chez son fils,  ça a été facile de crocheter la 
serrure de la petite cabane au bout du jardin. Pendant 
quelques  jours  on  y  fait  de  fréquents  allers-retours 
afin de tout préparer. Il te faut à manger, à boire, des 
cachets pour les maux de ventre, les nausées, quelques 
plaquettes de tranquillisants, un peu d’herbe… On a 
déniché des couvertures aussi,  un stock impression­
nant  de  bougies  et  de  quoi  improviser,  dans  la 
minuscule pièce du fond, des toilettes de fortune… 
J’ai  ajouté  à  la  liste  une  dizaine  de  livres,  mon 
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baladeur  et  quelques  cassettes :  la  traversée  risque 
d’être longue et on le sait.

Quand tout est enfin prêt, on va faire un dernier petit 
tour en ville. On s’arrête dans un café, aux toilettes tu 
prends la dernière dose qu’il te reste. Notre table est 
de celles qui bordent la grande baie vitrée. La nuit 
tombe encore vite en février,  les lumières  de la rue 
illuminent déjà nos reflets. Tu pourrais me promettre 
mille choses à cette table, mais tu ne fais rien, si ce 
n’est jouer avec l’anneau glissé à ton pouce. C’est un 
bijou de pacotille que j’ai acheté quelques francs sur 
un marché.  Il  laisse sur ta  peau une marque verte, 
presque indélébile, car tu ne le retires jamais. Il n’a 
aucune valeur, mais il porte les marques de tes dents. 
Celles  que tu laisses  la  nuit  quand tu  ne veux pas 
qu’ils t’entendent et que tu mords dedans. 

On termine  nos  cafés  et  tu  en recommandes  deux 
autres dont on n’a aucune envie. C’est difficile de se 
dire au revoir. Mais tu me l’as fait jurer, je ne dois pas 
t’accompagner. « Ça va pas être joli » souffles-tu entre 
tes  dents,  « je  voudrais  que  ce  soit  déjà  passé… » 
Mâchoire  crispée,  tu  transpires  la  peur  et,  impuis­
sante déjà, je suis sur le bord du chemin à te regarder 
t’éloigner.  « …et  puis,  si  tu  es  dehors,  j’aurais  une 
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raison de sortir.  Faut pas qu’on se perde ensemble, 
faut  qu’on  se  retrouve…  Après…  Dehors…  Si  tu 
craques pas, je craque pas. » Tu poses sur la table le 
gros cadenas et sa clef et les fais glisser jusque sous ma 
main. « Tu me boucles et tu attends… Trois jours… 
Trois jours oui et ça devrait être bon… »

Ton sourire au moment de refermer la porte sur toi, il 
est trop grand pour ne pas se briser. Assis sur le petit 
lit  en  fer,  tu  parais  si  fragile,  les  heures  à  venir  si 
disproportionnées…  Et  pourtant,  un  seul  instant, 
doutons-nous ?…  Deux tours de clef dans la serrure 
du cadenas. Je m’assure que la porte est bien fermée, 
et voilà…

Je laisse  passer  cette  nuit,  accrochée de  toutes  mes 
forces à la promesse faite. Aux premières heures du 
matin, je lui lâche pourtant la main et retourne à la 
cabane. L’oreille collée à la porte j’entends un drôle 
de râle,  puis  ce bruit  sale de quelqu’un qui vomit. 
Longtemps.  Puis  un  silence… Et  comme un  léger 
frottement  sur  le  sol.  La  porte  tremble  lorsque  tu 
viens t’asseoir, dos à elle… 

— C’est toi ?

— …oui

91



— … c’est trop dur…  je peux pas…

— …

La porte tremble à nouveau, sans doute t’es-tu mis à 
genoux, la joue contre elle, ta voix se fait plus forte. 

— Et si tu allais m’en chercher un tout petit peu ?… 
juste de quoi calmer… juste une toute petite là ce 
matin, ça m’aidera à tenir le coup… ça va pas tout 
foutre en l’air…

— …

— T’es là ?

— …

— Merde !  mais  réponds-moi !…  me  laisse  pas 
comme ça… je t’en prie… Putain ! mais je suis pas 
un  chien… je  veux  pas  crever  dans  ce  trou… s’te 
plaît…

Tes  poings  martèlent  la  porte,  tu  hurles,  supplies, 
pleures  pendant  de  longues  minutes  encore…  Je 
laisse la porte gémir sous tes coups, espérant juste que 
tu ne te souviendras jamais de rien. Puis une nouvelle 
crise te fait taire, rouler par terre et te vider une fois 
encore sur le plancher. 
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La clef serrée au creux de la main, je ne défais pas le 
cadenas ce matin-là. J’attends. Attends le quatrième 
matin.  Il  n’y a  plus un bruit  lorsque je  me décide 
enfin. Elle est  terrible l’odeur qui,  me prenant à la 
gorge en ouvrant la porte, me soulève le cœur. Nos 
toilettes improvisées n’ont servi à rien… 

Toi, allongé par terre, tu es assoupi. C’est la première 
fois que je te vois ainsi dormir, comme apaisé. Je fais 
glisser la couverture qui te cache à moitié. Il y a sur 
ton pull des traces séchées de bile. Tes joues atroce­
ment  creuses  et  les  cernes  noirs  et  gigantesques  de 
sous tes yeux ne taisent rien non plus de ces quatre 
jours passés ici. Et pourtant… pourtant tu es beau à 
en crever. Et je fais un drôle de vautour, agenouillée à 
tes côtés. Jamais tu ne sauras me dire d’où tu reviens, 
mais il n’y a qu’à te regarder. Elle est là, dépliée, la 
carte de ton voyage, sous mes yeux. Je n’ai plus assez 
de cils pour les refermer. 

Les  jours  qui  suivent,  on les  passe  dans  la  cabane. 
Comme un convalescent qui recouvre lentement la 
santé,  tu  as  la  vioire  chancelante  et  fébrile. 
Quelques  silences,  quelques  regards,  quelques  sou­
rires… voilà ce qui, timide, vient refleurir peu à peu 
sur le charnier. 
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Puis il y a les premiers pas dans le jardin, en plein 
milieu de l’après-midi. Tes yeux plus verts que d’ordi­
naire, c’est eux qui respirent à la place de ta poitrine. 

Enfin arrive ce matin où tu me dis « c’est fini… on 
peut s’en aller ». Sur un des murs, il y a un morceau 
de miroir  accroché à un clou.  Tu restes  un instant 
face à ton reflet, ou plutôt c’est lui qui te regarde. Je 
ne sais pas ce que vous vous dites, mais il te sourit le 
premier.



« À cette heure, on ne sert pas encore de cacahuètes !
… Mais vous pouvez toujours tremper un croissant 
dedans, au point où vous en êtes… » Le serveur lâche 
ça d’un ton persifleur et vaguement condescendant, 
faisant tinter bruyamment le verre et la bière sur la 
table.  Accoudés  au comptoir,  les  quelques  habitués 
du troquet lèvent la tête de leur petit noir avant, in­
différents,  de  replonger  dans  la  leure  de  leur 
journal. N’étant pas suivi comme il  l’escomptait, le 
serveur bat  en retraite,  passant un coup de chiffon 
rageur  sur  la  table  et  retournant  derrière  son  bar, 
« c’est vraiment n’importe quoi… »

Tu réagis à peine sous la charge, je pense même que 
tu n’y prêtes pas attention tant ton apathie me paraît 
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incompréhensible. Moi, embusquée derrière la porte 
des toilettes, je fulmine, rouge de honte et de colère. 
J’hésite entre revenir  m’asseoir sagement et  sans es­
clandre ou aller prendre un croissant dans la panière 
posée sur le comptoir pour, effeivement, le tremper 
dans ta bière… Le choix est néanmoins vite simplifié, 
nous n’avons pas de quoi payer le maudit croissant.

Je me rassois donc, profil bas, en face de toi. Certes, il 
n’a pas vraiment tort, à sept heures du matin il est un 
peu tôt pour commencer à boire. Mais comment lui 
dire que tu reviens de si loin, que c’était le onzième 
jour ?… Comment lui dire qu’assis au fond de la salle 
devant  ta  bière,  de  tous  les  clients  qu’il  a  et  aura 
jamais à servir, tu es celui qui méritait le plus d’égard 
et de manières…? Que cette bière ce n’est rien, qu’ils 
seraient légions à se réfugier au fond d’un tonneau 
entier…

À quoi ont-ils  donc servi ces dix jours d’enfer si,  à 
peine revenu, les regards voisins n’entendent déjà pas 
plus qu’hier ?!

Tu  bois  ta  bière  à  même  la  bouteille  par  petites 
gorgées saccadées. La tenant par le goulot, ta main ne 
tremble plus, mais semble transparente à force d’être 
maigre.  En  quittant  ton  corps,  l’héroïne  a  comme 
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emporté avec elle tout le reste. Plus de couleurs, plus 
de matières, un coup de vent te mettrait à terre. Tu 
vas  replonger,  nous  le  savons  tous  deux  ce  matin 
même.  Faute  de  bouée,  faute  de  rivage,  faute  de 
quelque chose à voir entre tes paupières  fraîchement 
dessillées.

Une trentaine au moins de pièces de monnaie sont 
étalées sur la table, petits centimes encombrants que 
tu comptes du bout des doigts pour arriver au bon 
compte, celui de la note glissée sous le cendrier. Il est 
humiliant ce bruit de ferraille, à peine étouffé par la 
radio allumée. Et te voir compter méticuleusement, 
faire de petits tas couleur doré pour chaque franc de 
gagné,  c’est  comme une nausée  qui  n’en  finit  plus 
d’enfler et se refuse pourtant à  complètement t’écla­
bousser.  Je  n’ai  pas  besoin  de  tourner  la  tête  pour 
sentir  sur  toi  le  rius  affreux  du  serveur.  Et  sans 
doute l’as-tu deviné aussi, car soudain tes joues s’em­
pourprent et les ailes de ton nez se pincent dans la 
foulée.

Pour détourner  ton attention,  la  sienne,  la  mienne 
aussi  sans  doute,  du bout  de l’ongle  je  me mets  à 
suivre une mesure inventée,  calquée sur la  mélodie 
abrasive  des  pièces  glissant  sur  la  table.  Presque 
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instantanément, tu en prends une entre tes doigts et 
me rejoins dans ce petit  concert.  Puis,  te penchant 
par  dessus  la  table,  proche  à  me  frôler,  tu  me 
murmures : « c’est le bruit de l’œuf… écoute. » Et tu 
accentues ton geste frappant un peu plus fort la pièce 
sur le faux marbre du café… « Il est terrible le petit  
bruit de la monnaie jetée sur le comptoir d’étain, il est  
terrible  ce  bruit  quand il  remue dans la  mémoire  de  
l’homme qui n’a plus rien… » Ton doigt se pose sur le 
coin de mes lèvres pour doucement en faire remonter 
le dessin…

Des quelques livres que tu as, Paroles est ton préféré, 
et voilà qu’il sort de ses lignes et vient nous repêcher 
au milieu de ce café.  Et ce qui était  moche devint 
d’un  coup  plus  léger,  ce  qui  était  lourd  quelques 
secondes auparavant est là qui s’envole. Tu n’es plus 
en  train  de  gratter  le  fond  de  tes  poches  pour  y 
trouver trois francs. Tu es comme ces mots, vivant, 
mais d’ailleurs… Tu ne seras jamais moche.

Tu prends ma main pour y déposer un baiser juste 
dans  la  paume,  puis  dans  la  tienne  fais  glisser  les 
pièces.  « Je  vais  lui  dire  que  je  ne  digère  pas  le 
croissant-bière…  et  que  je  n’aime  pas  te  voir 
planquée de honte derrière la porte des toilettes. »
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

— Les arbres ne sont pas nos amis.

— Que veux-tu dire ?

— Et bien, regarde !

Il  n’y a qu’à lever un peu la tête.  La nuit est d’un 
jaune étrange et sale. Un peu comme le blanc de la 
neige lorsque sur la chaussée, en fondant, il se mêle à 
l’eau et la boue. Le ciel de cette nuit est piétiné des 
pas que tu ne fais plus. Et juste devant, à quelques 
mètres,  un arbre.  Enfin,  la  silhouette  sombre  d’un 
arbre. Massive. Muette. Immobile. Intimidante pour 
tout dire.  Jetant sur ce ciel  de paille,  des vertiges à 
nous couper les pattes.

— Je le vois oui… et…?

Nez en l’air, tu le regardes en plissant des yeux. 

— Et il est beau, nous pas, et ça l’indiffère.

Tu sembles terriblement triste soudain.

— Et toi ? Toi, ça t’indiffère ?

— Non… Non, moi j’aurais voulu qu’il m’en veuille, 
je crois.
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Mars

…Ils se promènent et regardent par terre 
et ils pensent au ciel…

Fragment de Fleurs et couronnes.

« Non, aujourd’hui on part. On part en vacances ! » 
Ta  phrase  tombe  au  milieu  de  notre  nulle  part. 
Ricoche  entre  un  mur  en  ciment  et  un  grillage  à 
moitié défoncé, rebondit  contre une poubelle et  va 
s’étaler sur un papier gras. Elle est marrante avec sa 
bobine de contorsionniste c’est vrai, mais je n’ai pas 
envie de rire. Il y a des jours comme ça où je n’arrive 
plus à sourire. À faire comme si sous tes ongles il n’y 
avait pas un peu trop de noir et de poussière, sous tes 
yeux  trop  de  bleu,  sous  ta  peau  trop  de  creux… 
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Alors, ta phrase est jolie oui, et le ciel au printemps, 
mais ils sont trop petits ces paravents.

Trois rues plus loin, c’est l’entrée du Jardin Vert. On 
traverse quelques allées et tu décides que ce sera là, 
devant ce parterre, sur ce pan de pelouse qui se dé­
roule. Un des coins les plus tranquilles. Tu sors de ta 
poche  un peu  d’herbe  que  nous  fumons  sans  trop 
rien  nous  dire.  Je  n’ose  pas  m’immiscer  dans  tes 
silences, je ne sais jamais quels cadavres tu es en train 
d’y  noyer.  Allongés  dans  l’herbe,  face  au  soleil,  je 
glisse juste ma main dans la tienne. Le printemps qui 
vient nous peint les paupières en orange. Je repense 
aux grands draps blancs que ma grand-mère étendait 
à l’été sur le grand pré qui bordait la maison. Cette 
odeur de propre et de lavande qui revenait toutes les 
semaines, si simple, à portée de mains.

Un  groupe  de  lycéens  vient  s’installer  à  quelques 
mètres  de  nous.  Ils  sont  cinq  et  ont  des  airs  de 
vacances. Ils ont remisé les manteaux de l’hiver, il y 
en a même qui arborent des lunettes de soleil.  C’est 
vrai qu’il fait étonnamment chaud sous ce soleil et j’ai 
retiré mon pull depuis un moment… tu dois mourir 
de chaud enfermé dans le tien… Je m’apprête à t’en 
faire la réflexion, mais me retiens. 
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Bien  sûr  que  tu  ne  peux  pas  le  retirer,  ni  même 
relever tes manches… Le pli de ton bras gauche vire 
au mauve sombre, tu ne peux même plus t’y piquer 
depuis  quelques  jours.  C’était  une  petite  tâche  au 
départ, mais qui lentement s’étend. Avec en son cœur 
un minuscule petit trou où brille une plus minuscule 
encore goutte de sang. Petite bille d’en vie. C’est par 
là que tu meurs et que tu vis, le point d’où partent les 
fils qui te déroulent le long des jours, t’enroulent et 
t’écorchent, les cartes de ton autopsie. Tu ne veux pas 
que je regarde, tu dis que c’est toi qui es en train de 
pourrir, que ce n’est pas la peine d’être deux à voir 
ça… 

Oh ! Il faudrait que je te dise un jour. Te dise que la 
beauté est au premier qui passe, qu’on s’en fout, que 
le  reste  s’apprivoise.  Que  c’est  à  tes  failles  que  je 
m’attache, que je m’encorde. Que les jolis  vernis se 
décolorent bien vite. Que c’est aux déformations de 
ses veines que l’on reconnaît l’essence de l’arbre…

L’un des lycéens se tourne vers nous et  nous inter­
pelle.  « On  peut  vous  emprunter  une  ou  deux 
feuilles ? » Le paquet est posé sur ton ventre, tu le lui 
envoies  en  esquissant  un  sourire,  les  yeux  à  demi 
fermés. Le garçon échange deux trois mots avec moi 
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tout en roulant son joint. Il est du lycée juste à côté. 
Nous…  nous  on  est  d’ailleurs,  pas  ici…  « en 
vacances », rajoutes-tu, et je ne peux m’empêcher de 
rire. Un rire qui dure longtemps. Ils pensent que je 
suis un peu défoncée, je crois. 

Ils ont avec eux un petit transistor qui joue douce­
ment.  Encore  quelques  mots  échangés,  ils  nous 
proposent  de  se  joindre  à  eux,  mais  une  des  filles 
présentes souffle de nous laisser un peu à notre inti­
mité. Je crois que je rougis un peu. Je repose ma tête 
à côté de la tienne.

Ce  soleil,  cette  musique,  toi…  Ils  ont  cru !  tu  te 
rends  compte ?  Tout cru.  Que nous étions  lycéens, 
comme eux, que nous nous offrions une après-midi 
buissonnière, comme eux. Ils sont bons ces regards-là. 
Il était bon le regard de cette longue fille sur toi. Elle 
t’a désiré l’espace d’un instant.  L’espace d’un instant 
tu as été vivant, hors de toute cette simple mécanique 
physique. Vivant malgré toi, sans te porter à bout de 
bras…



Le bar est bondé, un petit concert au fond de la salle 
a  rameuté  une  clientèle  criarde  et  surexcitée.  Leur 
musique  est  un  étrange  mélange  de  punk  et  de 
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mauvais métal qui, apparemment, se passe d’oreilles 
pour être écouté. Il fait une chaleur à peine suppor­
table,  les  haleines  sont  surchargées  d’alcool  et  de 
nicotine, de testostérones pas vraiment contrôlées. Il 
suffirait  d’un geste  de trop ou d’un regard un peu 
appuyé pour qu’un poing éclate une pommette sans 
autre forme de procès. Les joies nournes des bars 
mal famés…

Juste avant d’entrer, tu me visses une casquette sur la 
tête, visière sur les yeux. « On se fait pas remarquer 
hein. » Ma petite tête de fille bien sage détonne en 
effet dans le paysage. Je joue profil bas, te suis sans 
regarder ni rien ni personne. C’est un vrai parcours 
du combattant pour se faufiler jusqu’aux toilettes. Tu 
es obligé de jouer des épaules et des coudes pour nous 
frayer un chemin et, du coup, récoltes grognements 
et regards mauvais. C’est presque une aubaine que tu 
aies ce soir-là ta tête de camé, elle fait un étrange mais 
efficace passe-droit. On aimerait bien parfois ne pas 
être chef des initiés…

Les toilettes se résument en un petit débarras de for­
tune qui sent la pisse et le shit, la porte ne ferme pas. 
Tu  me  demandes  de  rester  devant  et  de  surveiller. 
« J’en ai pour deux minutes et on s’arrache. » On est 
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à peine à deux mètres de la petite estrade qui sert de 
scène, autant dire que le bruit est abrutissant, quasi 
insupportable.  Certaines  bandes-son  sont  trop 
proches  de  son  propre  naufrage.  Un  grand  mec 
manque de s’étaler  sur moi.  « Non, non, y a quel­
qu’un déjà, attends, attends… » Il me parle, enfin je 
crois, ses lèvres bougent en tout cas. Derrière lui un 
autre arrive, je lui fais signe d’attendre aussi.  Lui je 
l’entends  qui  gueule  que  ça  fait  chier  et  qu’il  va 
gerber… Trois petits coups à la porte, je te fais signe 
de t’aiver. Je colle l’oreille, n’entends rien. Le garçon 
aux lèvres qui bougent revient à la charge, frappe lui-
même à la  porte.  L’autre  s’impatiente aussi.  Je  leur 
fais signe que je vais te chercher.

J’entrouvre  la  porte,  me  glisse  à  l’intérieur  et  la 
referme avant qu’ils n’aient le temps de jeter un coup 
d’œil.  Tu  es  accroupi,  coincé  entre  le  mur  et  la 
cuvette. Tes paupières sont lentes à se relever. Mécani­
quement,  j’enchaîne  les  gestes.  Défais  la  ceinture, 
rebaisse ta manche, range le matos dans ma poche. 
Par réflexe je tire même la chasse… étrange pudeur 
que l’on s’invente pour donner le change, comme si 
ces  vaines  hypocrisies  pouvaient  encore  nous 
sauver… 
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Un  des  morceaux  s’achève,  applaudissements  et 
sifflets font vibrer la porte, je repense à mes deux en­
quiquineurs et à leur vessie pleine et contrariée. Je te 
secoue  un  peu,  tu  lèves  péniblement  la  tête,  mets 
quelques  secondes  à  me  reconnaître.  Dans  tout  ce 
bruit, surnageant les odeurs de pisse, ton sourire va 
dégoulinant sur ma rétine. Serait-ce plus facile s’il n’y 
avait  vraiment  plus  rien  à  sauver  derrière  nos 
paupières ?



— Tu crois que tu pourras ne jamais me pardonner ?

— De  quoi ?…  euh…  mais  il  n’y  a  rien  à 
pardonner… Tu sais, je…

Tu ris. Tu ris comme une lézarde court sur un mur. 
Elle  monte  de  ton  ventre,  vibre  sur  tes  épaules  et 
vient mourir à la pointe de tes cheveux qui, ébouriffés 
comme toujours,  tremblent  doucement.  Ces  légers 
spasmes  au  creux  de  ton  ventre  font  trembler  ton 
visage  aussi,  et  tes  paupières  fermées  depuis  un 
moment se renversent lentement côté face. 

« Je ne te demande pas si tu pourras me pardonner 
un jour… au contraire… Je te demande si tu pourras 
ne JAMAIS me pardonner. »  Tu as  articulé ce mot 

105



d’une voix forte, consciencieusement, appuyant d’un 
hochement de tête chacune des deux syllabes. Ta tête 
lourde, pleine à cet instant de ton brouillard blanc. 
Personne avant n’avait prononcé ce mot plus juste­
ment.

Nous sommes dans les toilettes publiques de la rue 
du  Chat.  Deux  parpaings  posés  nous  servent  de 
sièges. Nos pieds pataugent sur le carrelage poisseux, 
plusieurs filets jaunâtres, partant de chaque pissotière 
en émail nous entourant, se rejoignent au milieu de la 
pièce  dans  une  grande  flaque  que  nous  évitons  le 
mieux que nous pouvons. Ça sent mauvais, mais il 
fait chaud et nous sommes à l’abri. 

Je  n’ai  pas  de réponse.  J’en  balbutie  une pourtant, 
prompte à éluder ta question. Je sais bien que tu ne 
vas  pas  me  laisser  partir  aussi  facilement,  mais  je 
gagne  juste  un  peu  de  temps…  « Elle  n’a  pas  de 
raison d’être cette question… Tu… »

D’un bond, dénouant tes muscles d’un seul et même 
élan  inattendu,  tu  viens  te  planter  face  à  moi,  à 
genoux entre mes cuisses, les tiens baignant dans la 
petite flaque. Tes mains en étau de chaque côté de 
mon visage,  tu  prends  mon regard  et  ne  le  lâches 
plus.
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« Ça aurait pu être bien nous deux… ça aurait pu… 
tu le sais hein ? …plus que bien… mais ça ne le sera 
pas… et si un jour tu me pardonnes, ce sera comme 
si tu ne savais plus. Comme si t’abandonnais… alors 
je  veux  pas…  je  veux  pas  qu’on  s’aime  moins… 
même si  ça  rendait  tout plus  facile… et… » Et  tu 
t’arrêtes net. Tes mains retombent sur tes cuisses, ton 
regard  se  détourne.  Comme toujours  lorsque  tu  te 
décides à dire, ton corps se dérobe malgré toi, tout 
juste bon à te faire souffrir. 

« Et…? » Tu ne dis plus rien, tournes un peu la tête, 
menton  baissé,  cherchant  un  point  de  fuite.  C’est 
pathétique.  Pathétique  à  en  pleurer,  pourtant  ton 
profil à cet instant est  tout simplement parfait.  Ses 
traits, ses ombres… tout en lui m’invite à sourire, à 
aimer et en jouir. Et je m’en veux de te trouver beau 
dans cet endroit qui sent si mauvais. Alors je te gifle 
pour que le beau ne s’en aille pas, pour lui dire que 
c’est nous, notre faute et que, non, on ne se pardon­
nera pas. Jamais. 

Tu restes  un instant  sans  bouger,  accusant  le  coup 
sans ciller. Ma main a laissé une trace rouge, vive sur 
ta  joue.  Ta  main  inerte  sur  ta  cuisse,  je  crois  que 
j’attends ta gifle comme on attend un baiser. Tu te 
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retournes  vers  moi,  regard  brûlant  et  mâchoire 
crispée, et tu me dis  « merci »… Puis tu me prends 
dans  tes  bras.  Un  peu  vivement.  Trop  sans  doute 
puisque je perds l’équilibre et qu’on se retrouve par 
terre, à rire aux éclats, les cheveux maculés de pisse.
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Avril

…Compagnons des mauvais jours, je vous souhaite une  
bonne nuit. Dormez. Rêvez. Moi je m’en vais…

Fragment du Concert n’a pas été réussi.

Ce  n’est  pas  qu’un  salaud  noir  le  papi-client  du 
mercredi. Il arrive que quelque chose en lui se fende 
et se répande comme un baume blanc enveloppant sa 
part sombre. Un trop-plein de dégoût peut-être qui, 
se perçant comme un abcès, vient ronger le fer de ses 
perversités. Il peut alors nous surprendre d’humanité, 
s’offrant dans le même temps, sans doute, de quoi se 
pardonner.

Aujourd’hui,  c’est  son  anniversaire,  il  ne  peut  pas 
rester, mais veut que pour nous aussi il soit spécial ce 
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jour de l’année. Alors,  sans rien nous demander en 
retour, il nous laisse la clef pour passer la nuit tous les 
deux à la  cabane,  on aura juste  à  la  glisser  sous la 
pierre plate à côté du grillage de l’entrée. En partant, 
il pose sur la table une grosse brioche et du café, des 
sachets d’héro, sur nos fronts un baiser chaste et, bien 
sûr,  nous  répète  les  dernières  recommandations 
d’usage pourtant cent fois rabâchées. Il le sait, mais 
aime à radoter un peu,  c’est l’âge dit-il,  heureux et 
coquet de se faire brocarder… « Soyez discrets  mes 
petits  agneaux,  et  puis  ne  traînez  pas  trop  quand 
même,  ce  serait  bien  que  vous  partiez  tôt  dans  la 
matinée… »

Levé bien avant moi, tu as tout préparé. Tu as tiré la 
petite  table  de  camping  hors  de  la  cabane,  juste 
devant les framboisiers encore endormis. Sur le petit 
réchaud  à  gaz,  tu  as  fait  chauffer  les  cafés,  coupé 
quelques  tranches  de brioche posées  bien  parallèles 
juste à côté. Tu t’es débarbouillé vite fait au robinet 
qui sert à arroser le potager et, lorsque tu viens me 
réveiller, tes joues glacées me font rosir à mon tour 
comme un baiser. Tout fier de toi, tu m’accompagnes 
jusqu’à la table où nous déjeunons. 
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Nos brioches  finies,  on tire  nos  chaises,  juste  dans 
l’axe du soleil. Il est un peu timide, un peu d’avril. 
Derrière  nos  paupières  orangées,  il  réussit  quand 
même à doucement nous réchauffer. J’ai dans la tête 
une  vieille  chanson,  entendue  mille  fois  chez  moi 
enfant, que je me mets à fredonner, comme ça, tout 
bas,  juste  pour  moi.  « Apprends-la-moi »… Côte  à 
côte, sans ouvrir les yeux, on l’ânonne, son texte est 
gentiment désuet et léger. Il se marie à merveille avec 
la  faïence ébréchée de nos bols,  faïence blanche au 
liseré  vert  pâle  et  à  la  farandole  de  fleurs  un  peu 
fanées. Dans l’arbre juste à côté, les oiseaux piaillent 
fort, les plus téméraires venant se disputer sur la table 
nos miettes éparpillées. Ça ressemble à une matinée 
de  vacances,  on  pourrait  passer  la  journée  sous  ce 
soleil à ne rien faire que se sourire et s’aimer… 

Nos  cafés  terminés,  on  se  regarde…  tôt  dans  la 
matinée, certes… mais… une petite heure de plus… 
qui le lui dirait ?…

« C’est  dangereux,  non,  d’être  là…  bien…? »… 
Autour  de  nous  le  petit  jardin  est  en  train  de 
s’éveiller. Bien sûr que c’est dangereux d’être heureux, 
d’apprendre  à  regretter,  mais  je  ne  le  dirai  pas.  Ta 
chaise  en  équilibre  sur  deux  pieds,  tu  t’étires 
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longuement, souriant à mon silence : « on va rester 
encore »…

Dans la petite pièce du fond, tu prends la couverture 
et la déplies par terre, juste sous le pommier pour que 
je m’y installe. L’herbe mouillée enlèvera peut-être les 
vieilles  traces.  Puis  tu  rentres  à  nouveau.  De 
l’intérieur  je  t’entends  crier  « tu  vas  voir  quel  bon 
jardinier  je  fais ! »  Tu  ressors,  pelle  sur  l’épaule, 
manches relevées.  Elle est  trop lourde pour toi,  ou 
peut-être  est-ce  ton  corps  qui  n’arrive  plus  à 
avancer… je ne veux pas le dire non plus ça. 

Notre hôte absent nous a parlé la veille de ces belles-
de-jour à semer le long du grillage. Face au soleil, tes 
yeux clignent plusieurs fois, et la petite fossette droite 
de ta joue se plisse elle aussi. Parce que je te regarde, 
tu  joues  les  petits  mâles,  bombant  ton  torse  pâle, 
roulant  de  tes  biceps  inexistants,  crachant  dans  tes 
mains  comme  un  petit  diable…  On  a  l’air  bête 
vraiment, un peu niais, un peu enfant… mais quel 
luxe  ne  sommes-nous  pas  en  train  de  nous  payer ! 
Celui de tous les gestes inutiles, les  pas comptés, les 
pas urgents… On en jouit comme deux voleurs tout 
excités. 
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Consciencieusement,  tu  creuses  la  petite  tranchée, 
sèmes,  rebouches,  arroses,  pendant  qu’allongée  je 
bouquine je ne sais quel poche tout corné. Tu es si 
sérieux  toi,  pas  une  fois  tu  ne  lèves  le  nez  de  ton 
travail qui te fatigue plus qu’il ne devrait… mais je ne 
le dis pas, je n’y pense pas. 

Je vais nous préparer deux autres cafés. Sur le pas de 
la porte, les bols fumants dans les mains, longtemps 
je te regarde. Ça paraît si  simple. Vraiment. Il  faut 
juste  ne  pas  penser  à  tout  à  l’heure,  à  demain,  à 
après… En passant une main sur ton visage, tu laisses 
une grande balafre de terre mouillée sur ton front. Je 
te  le  fais  remarquer,  tu  ris  fort  en  essayant  de 
l’enlever. On entrechoque nos bols avant de les avaler, 
regards baissés sur ta terre fraîchement retournée. Tu 
respires fort, comme après une course, exténué… Pas 
dire, pas penser…

Puis nos rires doucement se retirent, sur la pointe de 
nos  sourires,  un  peu  nostalgiques  déjà,  un peu  au 
passé.  Il  est  l’heure  de  partir,  dans  un  coin  de  la 
mémoire, de déjà remiser. Elle est étrange cette vie en 
accéléré,  en à peine quelques heures il  faut vivre le 
bonheur  et  vite  s’en  aller.  Cette  petite  matinée  a 
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pourtant  en  elle  tout  le  poids  des  années  qui  ne 
seront sans doute jamais traversées. 

En remettant la  clef  sous la  pierre,  on parie  sur  la 
couleur des fleurs : pour toi bleu, pour moi rose. Je 
calcule  rapidement  qu’il  nous  faudra  patienter  au 
moins huit semaines avant qu’elles ne fleurissent. 
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Épilogue

Nous sommes quel jour ? Nous sommes tous les jours.

Paroles , Jacques Prévert.





Ces fleurs, je n’en ai jamais su la couleur. Quelques 
jours plus tard à peine, tu es parti te coucher sous la 
terre et je ne suis jamais revenue dans le petit jardin. 
Parfois,  j’aime à  penser  que c’est  pour voir  qui  de 
nous  deux  avait  gagné  que  tu  es  parti  si  vite  les 
rejoindre.

Ce matin,  en me réveillant,  j’ai  trouvé sur la  table 
juste à côté de mon lit une liasse de papiers réunis, 
agrafés, petit pavé blanc immaculé. Je l’ai pris. Il m’a 
fallu le tourner et le retourner plusieurs fois dans ma 
main, l’ouvrir, lire des mots au hasard, le refermer, le 
poser,  le  reprendre…  pour  le  reconnaître  enfin. 
Derrière son air définitif, il y avait Toi, moi, les mots 
que depuis des semaines je t’écris ici, l’amour qui ne 
s’en va jamais. Ils étaient soudain là, tous, dans ma 
main. C’était bien un livre, un vrai. Un que tu aurais 
pu toucher. Un que je pouvais toucher moi aussi, que 
n’importe  qui  sur  cette  terre  pouvait  toucher… Et 
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c’est  comme  si  soudain  t’était  rendu  tout  ce  qui 
t’avait été pris. Un poids, une place. Enfin.

Allez !  Latcho  drom.  Sébastien !… Cette  phrase  est 
une des dernières que tu aies dites alors qu’on pouvait 
les  voir  sur  la  route  en  contrebas,  une  dizaine  de 
caravanes  reprenant  le  chemin.  Tu  les  bouffais 
littéralement  des  yeux  en  leur  faisant  signe  de  la 
main. 

— Ça veut dire quoi ?

— C’est pour leur souhaiter bonne route…

Je l’ai aimée cette langue d’ailleurs, entre tes lèvres. 
Elle  avait  quelque  chose  de  salé  en  elle,  de  salé 
comme les embruns de cette mer qui ne t’avait jamais 
bercée.  Et soudain elle était  là,  à rouler ses accents 
dans ta gorge. Elle t’avait retrouvé. Comme nous te 
retrouverons…

Alors  oui  Sébastien,  latcho  drom,  la  route  qui  te 
ramène près des autres ne fait que commencer.
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