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...sur le visage démoli, l'wil vivant, le gauche,
brille comme une lanterne sur les ruines.

Paroles, Jacques Prévert.






Avant-propos

Avril mil neuf cent quatre-vingt-quatorze, les services de
voirie de la ville d’Angouléme déconvrent le corps d'un
adolescent, mort vraisemblablement par overdose.
Lenquéte ne permettant pas de lidentifier et aucun
parent ou proche ne se signalant auprés des autorités, la
ville suit la procédure prévue en pareil cas : quelque
part, sur un registre, les faits sont méthodiquement
reportés, une sépulture gracieusement offerte et ledit
registre refermé. Affaire classée.

Voila les faits. Voila pour quoi ce livre est. Parce que ce
garcon dont personne na fermé les yeux, ce garcon vi-
vant et mort sous X, il avait un prénom et je le connais.
Un prénom oublié du registre, effacé... 1l y a des choses
comme ¢a qui ne se font pas : on ne peut pas vivre sur
les bancs et y graver en méme temps son prénom.



Ce garcon était sans abri — sans doute laviez-vous
compris — et pour piquer son bras il allait, la nuit, se
prostituer a Larriére des voitures ou le dos collé a un
mur. Mais si je vous dis cela, au fond, je ne crois pas
Jaire beaucoup mieux que le registre : les faits ne sont
Jamais que les résidus de ce qui a été vécu, rien de plus.

Il avait quatorze ans, jen avais treize lorsque nos
chemins se sont croisés. De sa vie jai partagé les derniers
mois. A l'époque je nai su le dire a personne, mais jai
promis qu’un jour, le Jour ou je serai gmnde, Je raconte-
rdi.

Je waime pas le mot de témoignage parce quil y a cette
idée d’a charge er & décharge, cette idée de transformer
un étre en étendard. Pourtant, ce livre en est un. Mais il
ny a pas de héros, il y a beaucoup plus, il y a quelguun

que vous n’owezpas vu et a quz vous avez mﬂnqué

Ce garcon sappelait Sébastien, jusqua awjourd hui
personne ne le savait, mais je suis venue vous parler.



L étre ouverte

Notre vie nest pas derriére nous, ni avant,
ni maintenant, elle est dedans.

Paroles, Jacques Prévert.






Il y a plus de quinze ans que jaurais dG m’asseoir sur
cette chaise, devant cette table, pour técrire cette
lettre. Il y a plus de quinze ans en tout cas, j’en ai fait
la promesse et voila que je ne sais plus bien par ou
commencer... Peut-étre par mes excuses... Tout ce
retard, c’est vrai... mais ne m’en veux pas. Ne m’en
veux pas puisque tout ce temps tu m’as attendue... Et
si j’ai été longue a la tenir, c'est sans doute par peur
de la perdre. Il fallait que je la serre, qu’a I'étoufler je
la tienne... Les enfants sont comme ca, ils font sou-
vent des promesses qui les dépassent et peinent
ensuite a grandir jusqu’a elles.

Mais quinze ans !... Quinze ans te rends-tu compte ?
Cétait presque I'dge que nous avions... Et demain
jen aurai trente. Trente ans, tes quinze ans plus les
miens. J’ai la place a présent de ta vie et de la mienne.

Tu sais pourquoi je suis venue, nest-ce pas?... Tu
Navais pas de papiers, pas de nom, pas d’histoire...
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Juste un méme de plus, une sale histoire, un chien
sur le trottoir qui pour se payer sa came, la nuit, se
laisse baiser dans le noir. Un jour, ils ont fermé les
yeux et tous t ont oublié. Ils sont comme ¢a, tu sais, il
leur faut de belles histoires, leur raconter, leur
prémacher, sinon ils oublient de voir, ils ne savent

plus lire en dehors de la dictée.

Méme toi, tu ne la connais pas toute 'histoire, tu ne
sais pas ce jour ol je me suis mise a courir a travers

les rues...

Ce jour-1a, quelqu'un venait de disparaitre et, aussi
fou et impensable que cela paraisse, personne ne sem-
blait s'en étre apergu. C’était comme un énorme trou
noir au-dessus de ma téte, une chose inimaginable et
tentaculaire nassombrissant pourtant pas le ciel des
autres.

Ce quelqu’un, c’était toi Sébastien.

Dans toutes les rues, je t'ai cherché, je tai appelé, jai
croisé des gens, mais personne ne m'a entendue crier.
J’ai couru ainsi pendant trois jours. C’est long trois
jours, et c’est beaucoup de monde personne. Et puis
dans le hall d’un grand batiment, j’ai fini par m’arré-
ter. Derriere un guichet quelqu’un a ouvert un grand
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registre empli de prénoms... et d'un X que jai recon-
nu. On m’a demandé si j’étais de la famille...

— Non.

— Avez-vous un nom, une adresse, un numéro de
sécurité sociale a nous donner...?

— Non, rien de tout cela, il n’en avait pas.

— Ah, un sans-abri donc... on sen doutait...
Fugueur ?

— Oui... Enfin non, on s’en fiche de ¢ca ! Ou est-il ?

— Nous ne sommes pas habilités & vous fournir ce
genre de renseignements, mademoiselle, vous n'étes

pas de la famille...
— Mais, je peux le voir ?

— Nos services se sont chargés de tout. Clest la
procédure, ne vous inquiétez plus de ¢a. Pouvez-vous
nous dire comment joindre sa famille ? Il y aurait des
papiers a signer.

— ...Je peux le voir ?

— 11 a été enterré ce matin. Tout a été pris en charge,
je vous le répete. Maintenant, pouvez-vous...

— Non.
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Non, je n’ai pas pu. Alors, je me suis remise a courir,
encore, jusque la-bas. Pour voir ou ils avaient pu
coucher ton corps, mais je ne I'ai pas trouvé. Je vou-
lais m’y coucher tout contre pourtant. Tu devais avoir
froid, si froid sans personne, moi je grelottais en tout
cas. Mais elles se ressemblent toutes les allées avec
leur fin gravier. Il y a trop de cailloux blancs de semés
et mélangés pour retrouver son chemin. Et puis, de
toute facon, on ne sait pas mourir a quatorze ans. On
ne sait pas faire semblant, faire croire que l'on
comprend. Alors a quoi bon ces allées, tout ce marbre
et ces Cypres...

Jai fini par m’asseoir. Sans fatigue pourtant, sans
envie de rester ou de partir, juste pour attendre.
Attendre d’avoir froid, ou chaud, ou soif... attendre
une raison de bouger. C’est 1a qu’ils sont arrivés.

Un d’abord, puis un autre, un suivant, une ribam-
belle de mots désordonnés, chiffonnés... Cétait les
tiens.

Tous les mots que tu n'avais pas su dire, pas su élever.
Ceux que tu avais crachés comme les pépins d’un
fruit dont tu ne voulais plus laisser venir la pourri-
ture. Ils étaient 13, devant moi, abimés comme les
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miens, ne sachant pas trés bien ou aller, ne se
résignant pas a te rejoindre tout 2 fait.

On s'est regardé un long moment eux et moi. Leurs
discours étaient embrouillés, chacun voulait patler le
premier, et a tous les entendre je n'en écoutais aucun,

mais je reconnaissais ta voix.

J’ai toujours été sensible aux voix, a ce membre de
plus qui nous pousse lorsque I'Autre se fait soudain
trop éloigné. Et bien plus que les écouter, jaime les
regarder. Regarder la fagon dont elles découpent le
silence, la maniere qu’elles ont de souligner le corps,
trait fin ou appuyé. Il y a tant d’eaux ol plonger en
dessous de ces passerelles jetées... La tienne érait
douce, je me souviens, des intonations de 'enfance y
étaient restées piquées. Il y avait de ce quaurait da
étre ton corps imprimé dans ses couleurs et ses déliés.

Tu parlais peu, pour ainsi dire pas, et lorsque tu le
faisais tes phrases glissaient, rapides, d’entre tes levres,
a peine audibles parfois. Cétait comme un coup
d’incisive, un air de revanche, mais une morsure trop
légere pour entamer le cuir des silences. Ta dent
mordait dans les premiers mots, mais desserrait
souvent |'étreinte avant les derniceres syllabes, elles se
perdaient alors dans un geste vague de ta main, ou un
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hochement de téte... comme parfois un regard se
termine au clignement d’une paupiére, par pudeur ou
délicatesse. Cette méme pudeur qui, a chaque fois
que tu prenais la parole ou presque, te faisait
détourner la téte, regarder au loin ou le bout de tes
chaussures. Et, la derniere lettre prononcée, tu faisais
mine d’avoir déja oublié, tu ten détachais, levres
closes, quand ton corps, lui, restait tout entier

accroché i son écho, et attendait.

Sur Tl'allée blanche du cimeti¢re, tes mots tremblo-
taient, loin de tes levres fermées. Ils avaient peur, je
crois, que je les laisse moi aussi, peur de 'ombre
haute des cypres, peur de la rondeur du gravier, de
cette armée de points finals... Alors, je les ai recueillis
parce qu'ils étaient de toi tout ce qui subsiste. Je leur
ai promis qu'un jour ils auraient assez de souflle pour
revenir te chercher, assez de place et d’air pour patler,
haut et fort, seuls, sans méme moi pour les protéger.

Je leur ai appris a grandir. Appris a ne pas avoir de
haine, & ne plus craindre les déformations de ta
bouche forceps qui, sans vraiment le vouloir, sans
pouvoir autrement, avait incisé leur cordon avant
méme que ne braillent les premiers sons. Et ils ont
compris. Compris que les avoir tus nest pas un
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crime, que le silence n'est pas un crime. Le silence est
un enfant sans berceau, sans veilleuse, qui dans le
noir se perd. Il sufht d’allumer la lumiére.

Et puis tu sais, je ne crois pas tout ce que I'on raconte
sur ces morts dont il faut, dit-on, un jour ou l'autre
lacher la main. Il ne faut pas trop croire en la mort,
elle n'interrompt rien. Les vivants sont trop strs de
leur réalité. Il y a des conversations souterraines qui
n'en finissent jamais. Il n'est pas toujours besoin de
remuer les [évres pour pouvoir sarticuler.

Nous avons encore a nous écouter et a nous dire, je le
sais. Labsence nest pas un silence, juste une note a
contre temps, quil faut lire sur une bouche fermée.

A Theure des premiéres amours, beaucoup se
construisent de petites chapelles 2 taille humaine ot
apprendre a croire. Nous, nous nous sommes édifié
une cathédrale ou il a fallu se battre des ailes pour
professer nos miracles. Aujourd’hui dépliées, elles
trainent au sol et menacent de ne jamais trouver la
prochaine marche assez haute, assez infranchissable.
Nous nous sommes condamnés aux victoires sur
Iimpossible et tout le reste semble du coup
insipide...
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Mais méme si en une seule saison nos terres ont don-
né leurs plus beaux fruits, éventré leur ventre de la
plus monstrueuse des moissons. Méme s’ils sont diffi-
ciles a dessiner les prochains sillons et que I'on se dit
surtout a quoi bon puisque nos greniers débordent
encore, et quon naura jamais assez de dents pour
mordre dedans...

Méme si tout cela existe, je continue pourtant de
creuser cette terre, de vivre de miracles... et sans la-
cher la tienne garder mes demains libres. La mort n'a
pas fait de moi ta veuve. Je ne le serai jamais. Je suis
notre descendance.

*

Ah! je me souviens a présent. Comme ils furent
longs a naitre tes premiers mots ! Avant eux, il y eut
lattente. Je n'avais jamais attendu personne encore.
Etais-je 4 ce point en manque d’amour ? En manque
de considération ? En manque de regard ?... Non,
méme pas. J'étais simplement en manque de moi.
Manque de moelle. Manque de ce qui n'était pas la...

Et puis soudain il y eut toi. Toi qui n'étais pas trans-
parent. Méme si tu faisais tout pour passer entre les
gouttes, sous les paupiéres des autres... Tu étais 13, je
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te voyais. Mon premier Autre, ma premiére face...
Mais il en fallut du temps pour te rencontrer.

Je r’ai jamais vraiment su d’ou tu venais, quels che-
mins tu avais dit emprunter. Des chemins sombres
certainement, les enfants ne se perdent que dans le
noir. Il tavait fallu plusieurs trains, voila ce que
tombant péniblement de tes levres, aux détours de
certaines phrases, j’avais pu raccommoder de ton his-
toire. Des trains pris au hasard et qui, de gare en gare,
tavaient fait échouer la. Tu étais descendu de ton
dernier wagon, avais fait quelques pas. De 'autre c6té
du quai un nouveau train t'attendait, mais il n’y avait
rien de plus /a-bas A aller chercher, tu venais de l'ac-
cepter. Fatigué soudain de tous ces espoirs remis a
demain. De ces paysages qui filent sur les vitres, de
tes yeux incapables de les retenir...

Tu regrettais parfois de ne pas avoir poussé le voyage
un peu plus loin. Jusqu'a la mer au moins. Mais tu ne
regrettais jamais longtemps, cest un loisir de riche
que d’étre pour soi complaisant. Et il tarrivait en-
core bien souvent de venir humer pres de la gare lair
des départs, ceux des autres te suffisaient, les tiens, tu
le savais, ne te menaient nulle part.
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Tu tasseyais alors sur le quai et les regardais, ceux qui
avaient leurs billets. Ils parlaient, pleins de sourires,
de la liberté fraichement étiquetée sur leurs valises. Ils
n'en finissaient pas de partir, aucun jamais ne parlait
de revenir, toi qui crevais de ne pouvoir le dire. Tu
restais jusqu'a les voir monter, photographiais leurs
visages. Dans une semaine, deux peut-étre, tu les re-
verrais, tu le savais, de l'autre c6té du quai. Et a les
avoir ainsi accompagnés, tu pouvais alors a ton tour
ten aller, méme si tes voyages a toi désormais ne se
résumaient plus qu'a marcher jusqu’au bout de la voie
et, dans les toilettes, piquer ton bras. Cétait ca,
rentrer chez toi.

Ces quais d’ou I'on ne part pas, si j’y ai passé de
longues heures assises a coté de toi, ce n'est pas la que
nous nous sommes rencontrés. C’est sur une petite
place que tu as sans doute oubliée. Cétait la fin des
grandes vacances, j’avais retrouvé ma bonne copine et
cet apres-midi [a, entre deux courses, on se racontait
notre été avec nos voix surexcitées et nos rires un peu
forts.

Dans nos bavardages, rien d'intéressant, mais c’était
a ma vie d’alors et j’étais loin de penser qu’il pouvai
12 ma vie d’alors et j’étais loin de penser qu’il it
en exister d’autres. J'imaginais qu’il faudrait toujours
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se supporter ainsi, dans son équilibre, juste au bord
de soi. Se pencher un peu, se deviner parfois et vite
revenir. Je nmétais pas malheureuse de cela. Je n’étais
pas heureuse non plus. J’étais sans vagues, sans houle,
au centre de ma balance, un peu a contre-jour de
moi.

Lorsque nous sommes arrivées sur la place, je nai
d’abord pas fait attention 2 toi, il a fallu que tu nous
interpelles pour nous demander du feu. Tu l'as fait
sans lever la téte, cramponné a la margelle de la
fontaine comme le font les vieux sotlards qui ne
savent plus tenir droit. Tu n’étais pas vieux pourtant,
quelques mois de plus que nous a peine, mais ton
corps avait cent ans.

Cest la copine qui t'a répondu, de mauvaise humeur,
pourtant elle si avenante d’ordinaire. Et lorsque tu as
essayé de te lever, perdant I'équilibre et te retenant a
son bras, d’un geste brusque elle t’a repoussé, épous-
setant sa manche sur son avant-bras droit... Vite...
un, deux, trois... Mouvement a peine visible, sans
doute n'y a-t-elle prété aucune attention sur le mo-
ment.

Moi, je ne sais pas pourquoi, je I'ai vu ce geste.
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Il y avait d'un coté ses jolis doigts au vernis pale et
irisé, son geste au fond banal. De l'autre ton regard
qui, jusqu’alors dans le vague et détaché, s'était accro-
ché lui aussi au revers de sa main. Et jétais 13, au
milieu. Et je devais décider. Décider quel coté était le
mien, celui des doigts que je connaissais si bien ou
celui de tes yeux, des yeux comme je n’en avais jamais
vu et ou brusquement, violemment, je voulais étre

vuc.

Jai eu envie alors que quelque chose se passe. De
fort, de démesuré. Que quelque chose se passe pour
que ¢a ne passe pas justement. Ce sentiment soudain
du vivant. Cétait dans cette main, ce regard sur cette
main. Ce n’était plus I'extérieur qui simpose et vient,
cétait le dedans qui se déverse... Tu étais en train de
fendre ma rétine.

...Un, deux, trois... les doigts au joli vernis effleurent
le tissu de la veste, on ne s'encombre pas des restes...
Un, deux, trois, ton ceil sagrandit, ces restes c'est
juste le frolement de ta vie sur la sienne...

Je savais que dés quelle aurait lissé une derniere fois
sa manche, ce serait fini. On allait passer la fontaine,
et a Pautre bout de la place tourner dans la rue... Je
le savais et pourtant je nesquissais pas un geste. Au
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contraire, je ne bougeais pas d’'un millimetre, pas
méme d’'une pensée. J’avais peur a trop vouloir de
tout casser. Parce que je voulais, oui. Et lorsque ton
il Sest enfin complétement ouvert, que tu tes rele-
vé, d’un coup le vernis a craqué et je me suis remise a
respirer. Je m’ai pas vraiment écouté ce que tu t'es mis
a hurler, mais j’ai écouté la tempéte que le si discret
crissement d’un ongle sur une veste avait pu créer. Et
de tous les bruits a cet instant possible, c’était le seul
en qui je puisse vraiment croire. Parce qu’il était 13,
dans ma téte, avant méme d’éclater.

Sur son sac, les doigts de la copine se fermaient et se
pressaient, s'accrochaient a ce qu’elle avait, ce qu'elle
était. Les tiens n'avaient rien a serrer, alors ils fen-
daient l'air, montraient... prenaient. Moi, je regardais
et ¢’était sans appel : je savais. Je savais que sur cette
place, il n'y avait qu'un seul vivant et que je commen-
cais a I'étre en le reconnaissant.

Clest ainsi que nous nous sommes rencontrés toi et
moi. Les jours ont passé, mais comme une épine
fichée sous l'ongle, une image est restée : la main de
la bonne copine essuyant le revers de sa manche. Les
doigts sont restés 13, a courir dans ma téte, comme un
rébus dont on ne trouve pas lissue. Et cette place ou
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je tavais croisé pour la premiere fois, je me mis a y
passer chaque jour. Elle et les rues voisines. Il y avait
non loin un grand magasin ou, je le compris vite, tu
passais une bonne partie de tes journées et,
quasiment face a l'entrée, un arrét de bus. Je n'ai
jamais autant pris les transports en commun que ces
jours-1a, guettant la moindre excuse, la moindre
course a faire. Je mai jamais autant manqué de
correspondances aussi, laissant passer souvent deux
ou trois bus avant de me résigner a monter.

Les premiers jours, je crois vraiment que tu ne m’as
pas vue. Dans la foule des sans visage, jen étais un de
plus. Je navais méme pas de monnaie dans mes
poches... Enfin si, jen avais, mais jamais je naurais
osé. Assise sur le banc de mon abri-bus, je commen-
cais a 'apprendre moi aussi, a I'entendre, le bruit de
la ruche. Il faut en passer de longues heures sur le
trottoir pour 'entendre ronronner... Et ¢a sactive, ¢a
va 2 la tiche, ¢ca grommelle, ¢a remiche dans sa
moustache... Ca nen finit pas de faire semblant de
vivre... Et, si on se tait, on peut I'entendre : et qu'est-
ce que je vais faire & manger ce soir ? et si j'achetais la
derniere Laguna ? et que devient la cousine Clara ? et
si je pensais un peu a moi ?... Je ne voulais pas leur
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ressembler, pas que tu me voies aussi mal qu’ils ne te
regardaient pas.

Je ne voulais pas étre comme cet homme qui était
passé un peu plus tot dans 'apreés-midi et t'avait refilé
un peu de monnaie. Il s’était penché sans te regarder,
sans méme esquisser un sourire. Froid, dans son bon
droit, tendant juste ce qulil faut d’oreille pour en-
tendre le merci que tu ne lui dirais pourtant pas.
Non, 2 la place, tu tétais levé, tu avais fait le poirier
et, face a lui, avais répondu « quitte »... Rien a répli-
quer, il était parti fAché... Le merci c’est moi qui ne
lai pas prononcé. Un homme qui fait le poirier
devant un homme qui ne fait que se pencher... Je
navais pas vu que tu avais la téte a I'envers, je n'avais
vu que tes empreintes. Plus hautes.

Combien de temps avons-nous joué ainsi, a faire
comme si rien n'allait se passer ? Je ne m'en souviens
plus. Plusieurs jours c'est certain, plusieurs semaines
peut-étre. Au début, nous nous manquions souvent,
jarrivais lorsque tu partais, ou inversement. Puis nos
faux hasards devinrent de faux rendez-vous. A la méme
heure, toujours, je venais m’asseoir sur ce banc et toi,
venant de l'autre bout de la rue venais tasseoir juste
en face. Nous prenions tant de soin a éviter nos re-
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gards... Je prenais pour alibi un livre que jouvrais a
peine arrivée. Je I'ai encore ce vieux poche d’ailleurs,
que tu allais apprendre a aimer, c'était Paroles de
Prévert. Par-dessus les pages, je t'attendais, j'apprenais
a te regarder sans avoir peur. Peur de tes bras trop
maigres, peur de ces heures de silence ou tu restais
prostré et replié, peur de ces coléres folles qui te pre-
naient pour un rien parfois et te faisaient frapper le
mur a coups de pieds... Mais japprenais a entrevoir
tes sourires aussi, ceux que tu avais a jouer d’un rayon
de soleil entre tes doigts, a deviner 'envie qui était
tienne de poser ta téte quelque part...

J’apprenais 'Autre. Le premier.

Chaque jour, a 'heure de notre rendez-vous je me
promettais de tout te dire... Je ne savais pas par ou
commencer... Cétait un sac de noeuds, et tout me
ramenait a toi. Je voulais te dire que je n'avais jamais
aimé qu'on me prenne la main... mais que la tienne
qui m'enserre... tu pouvais... jusqu’a en faire rougir
mes phalanges... Te dire que si tout me frolait depuis
toujours, que si rien ne me retenait, il te suffisait, toi,
de te taire pour que soudain tout m’interpelle, tout
prenne densité... Te dire encore que j’avais peur, qu’il
y avait quelque chose de lourd en moi, quelque chose
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de vivant, comme une vérité remontant soudain a la
surface et que je mavais pas une seule embarcation
qui tienne la route... Mais te dire que le pire, ce
n’était pas la noyade, non, le pire cérait de penser
que le calme puisse revenir, le reflet lisse. ..

Mais il n'est pas revenu et un jour tu as traversé la
rue.

La suite, elle est la. Cest ma mémoire, ce sont tes
mots, ces jours, ces mois passés ensemble et que je
vais dire. Que je vais dire pour que rien ne soit plus
ignoré, pour que tu n'aies pas traversé cette rue pour
rien...
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Fragments

Bien siir, des fois, jai pensé mettre fin a mes jours,
mais je ne savais jamais par lequel commencer.

Paroles, Jacques Prévert.






Septembre

... Pauvre rue, morne corridor menant d’un point mort
a un autre point mort...

Fragment de La Rue de Buci maintenant.

Elle passe devant toi sans s'arréter, puis au moment
d’entrer dans le magasin, fait brusquement demi-
tour. Sa petite jupe tailleur n’est pas des plus étudiées
pour se baisser, mais bravement elle se tortille, mal-
adroite et genoux bien serrés, sagenouillant pour te
faire face.

Je suis juste a quelques pas, mais elle ne me préte au-
cune attention. Avec mes joues un peu trop rouges,
mes joues de bien portantes, je n'offre pas un miroir

assez larmoyant, et elle a vraiment envie de sapitoyer
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maintenant qu'elle est si bien penchée. Toi, de tes
cernes a ton teint de vieille paille, tu embrases tout
entiere sa pupille de mere de famille. Et la voila qui
semble sincérement émue, trouvant avec peine ses
mots. Elle a cette voix douce et caressante qu'on ré-
serve aux grands malades.

Tout en te parlant, elle jette de fréquents coups d’ceil
a ta manche droite vide qui pend comme une
branche morte a ton flanc. Peut-étre te croit-elle at-
teint de quelque infirmité ? En fait, Cest pour tes
maux de ventre, ceux qui te prennent et te tordent,
en serrant fort ton bras contre toi, la chaleur les rend
presque supportables. Elle pose une main sur ta
cuisse, tapote légérement comme pour amadouer un
animal un peu récalcitrant. Elle ne voit pas I'im-
perceptible frisson de repli qui fait trembler ton
ombre. Se permettrait-elle ce geste si tu n'étais pas
assis par terre ? Je ne m’étais jamais posé la question
avant...

A toutes les siennes toi, par contre, tu mens avec
aplomb, contrariant les élans de sa glande lacrymale.
Ainsi, tu as bien str plus de dix-huit ans, sais o dor-
mir... et des projets ? Bien entendu ! et tout et tout,
merci madame... Je ne sais pas au fond ce qui te fait
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le plus mal, étre obligé de taire le vrai ou t'apercevoir
que personne ne le réclame. Ton histoire ou une
autre, peu importe, elle a décidé d’étre bonne aujour-
d’hui, tu n'es que le support qui passe. D’ailleurs,
dans toutes ses questions, elle en oublie une, la plus
simple pourtant, ton prénom.

Elle finit par trouver au fond de son sac la monnaie
b .

quelle cherchait et, te la tendant, manque de tomber
A la renverse. Renfilant ta manche, ta main a en effet
frolé la sienne. De bléme elle devient écarlate, se re-
léve, « mais... mais tu n'es pas handicapé, tu tes
foutu de moi!l... » Elle rempoche sa poignée de
pieces, son sourire et ses larmes et, prenant a partie
les quelques passants présents, hurle que c’est un
scandale.

Tes jolis cernes noirs, ton teint de vieille paille, elle
sen fiche a présent. Tu as un bras! pauvre incons-
cient ! Un bras, quelle arrogance !

Tu vas pour lui répondre, mais soudain te ravises.
Pour ne pas créer d’esclandre, tu ramasses tes affaires
par terre et me fais signe que nous partons, les lais-
sant a la méprise. Quelques rues plus loin, tu sors du
sac qui te tient lui de vie, une bouteille de gin. A la
seconde gorgée, dans un coin tu vomis.
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Je repense aux jolis escarpins vernis de la meére de
famille, & ses larmes naissantes qui nont pas fait
couler le rimmel de ses cils.

®

Dix-neuf heures, tu es la. Tu ne me dis pas bonjour,
tu prends juste ma main. Tu ne penses d’ailleurs ja-
mais 2 me dire bonjour. Rien, méme pas un mot,
mais je ne m’en étonne pas, je sais que nous sommes
pressés... Un peu plus loin on bascule sur un petit
promontoire en terre oll personne ne passe jamais.
C’est un peu chez toi. Je m’assois, les jambes repliées
contre moi, la joue posée sur les genoux, je te regarde.

Je ne sais pas si tu es beau. Je ne sais pas si c’est le bon
mot. Ils sentent bon normalement ceux qui sont
beaux, ils ont des yeux dans lesquels on a envie de
sourire, des ombres qui dansent tout autour d’eux.
Toi, tu sens la mauvaise biére, tes yeux sont trop
grands pour étre seulement beaux, et les ombres,
elles, sont sous ta peau.

« Tu crois que clest si simple ? Que je te souris et
que... et que... » Tu es resté debout, devant moi, tu
regardes le bout de tes chaussures. Tes mains trop
grandes sont la elles aussi, qui ne savent pas trés bien
quoi faire. J’aime tes mains. Elles sont longues et
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anguleuses, elles semblent toujours pousser des cris
aigus. Elles pourraient saisir et briser, les mains sont si
souvent violentes dans leur désir de posséder, mais les
tiennes, non, elles n'ont rien. Rien que leurs humeurs
et emportements, leurs griffes, des griffes a entailler
les cuirs les plus épais, pourtant elles ne me font pas
peur. Ce sont elles au contraire qui tremblent un peu.

Non, je ne sais pas si Cest simple, si Cest facile de

sourire, mais j’attends le tien qui n’arrive pas a sortir.

« Pourquoi tes 1a ? Tu cherches & m’aider cest ¢a ? J'te
fais de la peine... pitié ? » Je hausse les épaules a cette
énormité, tu sais trés bien toi aussi qu’il n'est pas
question de ¢a. D’ailleurs, tu fais signe de la main de
laisser tomber ce que tu viens de dire et tu tassois a
coté de moi. Tu ten veux d’éborgner ainsi mon
regard, mais il y a en toi un couperet trop affité pour
ne pas tomber. Tu roules une cigarette, le briquet ne
marche pas et tu Cacharnes dessus quelques instants
avant de I'envoyer s'éclater contre le muret.

« Mais putain qu'est ce que tu veux ?! Je vais pas sa-
voir. Je vais pas pouvoir »

Ta main glisse sous ma joue... Tu pourrais caresser
mes cheveux... Tu pourrais méme tallonger contre
moi, te serrer... Je sais que tu le veux aussi fort que
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moi, mais il faut que tu craches le noyau avant. « Je
vais partir... » Je ne réponds rien. Il faut en passer par
13, retenir la larme.

«J’ai pas le temps, tu comprends. J’ai... j’ai pas de
place, 13, pour... pour ¢a quoi! Cest pas comme ¢a
que ¢a marche... Et puis merde! T’as vu le bordel
non ? Clest ¢a que tu veux ?! » Tu remontes haut ton
pull pour, sur ton bras, m'exhiber le pli violacé de ton
coude. « Tu veux qu’on foute quoi avec ¢a 2! Qu'on la
creuse a deux ?!... Faut que tu te tires, tu sais... Faut
que tu foutes le camp avant que je te demande de
rester... »

Le soir tombe et avec lui ta téte sur ma cuisse. Ta
nuque est blanche et fine, presque féminine. Elle ne
bouge pas lorsque ma main se pose doucement sur
elle.

« Tu partiras quand tu voudras. »
« Oui. »
®

Il fait chaud cet aprés-midi. Autour de nous les im-
meubles dorment sur leurs deux persiennes closes et
un chat se dore sur le banc d’a coté. La ville est
comme anesthésiée sous son propre poids, arrétée. 1l

38



n’y a méme pas un souffle d’air pour agiter les feuilles
des arbres... Nos cheveux mouillés il y a une demi-
heure & peine dans 'eau de la fontaine sont déja secs
et 'eau des bouteilles chaude.

Allongés sur le muret, mes muscles s'engourdissent de
paresse et les tiens se diluent dans les échos de ton
dernier fix... Tu luttes pour ne pas sombrer, pour
pon&tuer le silence de quelques mots, froler ton ab-
sence... Tu es comme les écorces vides, présentes
mais si fragiles. Il faudrait toujours te regarder sans
jamais penser a te toucher de peur que tu teffrites.

Mais, si je ne te touche pas, qui un jour se souvien-
dra?

M’en voudras-tu si je te retiens? Si jessaie... Je
pointe du doigt le fleuve en contrebas. « Et si on allait
au bord de la mer nous aussi ?! »

Je saute en bas du mur, le chat léve la téte un instant,
mollement intrigué, s'étire lentement et a quelques
metres va s’ étendre de nouveau a 'ombre... Cest vrai
que tu n'as jamais vu la mer. Je te I'ai racontée bien
stir, ses couleurs et ses parfums, mais C’est ton corps
qui en a faim. Et puis il ne faut pas attendre une vie
prochaine.
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Tu grommelles un peu, peines a ouvrir les yeux... Tu
sais que je ne te laisserai jamais vraiment lacher les
rénes, méme la sous ce soleil, méme si Cest presque
doux, presque simple. Alors tu grommelles, oui, mais
tu te leves et me suis.

Nos dunes sont des jardins, des rues a traverser, des
grillages a escalader. Combre des arbres n'a pas encore
lodeur des pins, mais un peu d’air sy est faufilé et
desserre I'étau de nos poumons. On suit sur un petit
kilometre les quais avant de trouver un coin de berge
en pente douce.

On se laisse glisser, sans méme enlever nos fringues,
de leau jusquau menton. Légers apres tout ce
plomb. On est trop fatigués pour nager, on se
contente de flotter gentiment, de sentir le fond va-
seux remonter lentement autour de nous, chatouiller
la peau nue de nos bras, comme une caresse. On
plonge la téte sous 'eau. Cest presque doux, presque
simple aussi de vivre...

Pour sécher, il suffit de nous allonger dans Iherbe,
face au soleil. Ta bouche sur ma joue humide, sur
mon cou, ton ventre collé & ma hanche... nos corps
ont échappé a la chape. Tu oublies méme un instant
que tu ne sais plus bander. Lalcool, I'4éro, les passes
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tont pris jusqua 'érection finale. Je m’en apercois
lorsque ma main vient se poser au creux laissé entre
tes cuisses, que tu retiens et sers fort mon poignet...
Je souris, sans doute suis-je en train de penser aux
amants qui me viendront plus tard, bien plus tard,
fiers de leur protubérance. Je souris parce que ¢a n’a
vraiment pas d’importance, tu es déja fiché au fond
de mes tripes.

Au creux de ton bras, a I'endroit ol ta peau si sensible
séleCtrise aux moindres frolements, je pose ma
langue. Aux rides ameres de la seringue glisse mes
lévres et lentement te baise a 'endroit de I'interdit.
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O&obre

.. pleure... Il voudrair aimer. Il ne peut pas aimer...

Fragment de La Crosse en lair.

Cette nuit-13, il y a des étoiles dans le ciel, sur le mur
d’en face, qui passe, échappé d’un toit, un chat. Et 13,
a quelques metres de moi, il y a toi qui trembles,
contre ton flanc serres ton bras. Ton odeur de mau-
vais gin et de sueur... Tu vas crever, c’est tout ce que
tu sais encore articuler. Les seules syllabes que le
riCtus de ta bouche laisse passer. Il me semble que ¢a
fait un bruit d’enfer, pourtant aucun volet ne s'ouvre,
sous les portes aucune lumiere. Toi-méme tu es parti
ne laissant 2 mes cotés que ton corps et ses ennemis.

43



Une voiture enfin sarréte, le conducteur te fait signe
d’approcher. Penché a la portiere, je n'entends pas ce
que tu es en train de lui dire. Il samuse. Je sais juste a
tes ongles qui se plantent dans ton poignet que tu es
sur le point de tomber. Lui regarde sa montre, réflé-
chit... tu le sens toi aussi qu’il va t'échapper. Alors ta
main, A travers la vitre ouverte, va se poser sur son
épaule, descendre sur sa poitrine... Ta bouche en-
trouverte, pas un cri ne sort de la mienne, tous les

sons sont trop petits.

Cette nuit, sous le ciel et les étoiles, a coté du chat
qui dort, il y a aussi tes deux mains posées a plat sur
le capot de la voiture. Je les regarde qui glissent un
peu, tes phalanges se contraltent, on dirait deux pe-
tites serres de rapace. La droite se souléve un instant,
paume grande ouverte, et retombe, mate et claire sur
le capot. Le chat détale, les éroiles restent...

Dans cette nuit, nous sommes un de trop, mais c'est
cet autre pourtant, derri¢re, qui soctroie le dernier
mot. Sa voix n'est pas plus belle que la tienne pour-
tant, elle est juste du coté des wvivants. Avec, sur la
banquette arriere, un siege enfant. Il m'a laissée te
suivre, amusé a I'idée de ce speftateur-surprise. Tu as
protesté au début, mais il a menacé d’aller voir
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ailleurs alors tu as laissé faire sans regarder. Et il est 13,
a présent, une moitié de sexe a la main qui force tes
reins. Tu essaies de te relever, poings fermés, mais sur
ta nuque sa main peése. Les étoiles, elles, s'indifferent,
pour cinquante balles, il te baise.

Son corps penché sur toi parait démesurément lourd
et grand. Le tien ressemble 4 ces poupées quon
éventre, avec leurs angles et leurs pliures étranges qui
pendent autour du trou béant.

Ce nlest pas insupportable de vous regarder, rien
nempéche de vomir la bouche fermée, c’est terrifiant.
Terrifiant de voir comme rien ne se fissure, tout reste
en place. Terrifiant de penser a toutes ces nuits qui
ont déja existé, ol jai dormi sans ne rien savoir, ou
tu as été seul sans personne pour voir. Alors cette nuit
je regarde, a m'en faner liris, je regarde. Mes deux
yeux, seulement deux, cest si peu...

Lhomme pousse des réles et des soupirs, ses mains re-
lachent un peu leur prise. Libéré, tu tournes la téte
vers moi et sur le masque tordu de ton visage pousse
un sourire. A chaque coup de reins, il vacille un peu,
disparait dans une grimace puis revient, comme pour
me rassurer. Je m'en suis collé un aussi, auquel tu ne
dois pas plus croire en réalité.
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Clest un peu comme ces nuits ou, entre paupiere et
rétine, 'insomnie perle. De cette langue de terre sus-
pendue au sommeil, on peut entendre le silence
gonfler et se taire. Enfler de la rumeur de ces vies
dont on ne saura jamais rien : la voiture qui passe, le
chien qui aboie au loin... De tous ces bruits ano-
nymes qui A cet instant pourtant nous lient comme
des étoiles au fond de I'abime.

Nos sourires sont pareils, ils n’ont pas de forme, pas
d’histoire, mais pourtant ils sont 1a eux aussi. On se
pensait seul, on se retrouve deux, on se retrouve in-
nombrable. Cétait juste notre ceil qui ne savait pas
voir, qui s'attardait a la premiere ombre pour excuser
tout son retard. Il n'est rien que le regard humain ne
puisse soutenir, rien que sa lumiére ait a envier aux

prieres.

La laideur est de notre seule infirmité, le dommage
collatéral de nos yeux baissés.

®

On est assis juste a l'entrée du Monoprix. Deux
heures déja... Tu as bricolé une bouteille en plas-
tique, posée juste a coté de toi, la seule concession
que tu tautorises, le seul compromis trouvé entre ta
fierté et le besoin de bouffer. Il y a quelques centimes
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au fond, Cest toi qui les y as mis. Tu appelles ¢a le
« marketing de la tripe vide ». Surjouer la misere,
donner un peu a voir, pour qu’ils se mettent a y croire
aussi, aient envie de participer, ne pas se sentir trop
distancés...

Deux heures déja que les portes automatiques vont et
viennent, valsent sur leurs rails silencieux et que
nous, nous sommes la plantés comme deux piquets,
moins vivants qulelles. A chaque fois quelles
souvrent nous parvient un peu plus fort la musique
du magasin, des niaiseries la plupart du temps. Des
niaiseries, enfin, jusqu'a cette chanson que jaime et
dont je me mets a fredonner l'air. Tu la reconnais toi
aussi et baragouines entre les dents ton anglais de
contre facon...

Kiss me, please kiss me, Cest le refrain. Ta voix se fait
plus forte. Dans le gobelet en plastique, un franc
peut-étre, tu te releves d’'un bond, ramasses le tout.
Kiss me, please kiss me... il est temps, oui, de lever le
camp. De vivre autrement que par terre. Au moins le
temps d’une chanson.

Tu me prends par la main, on entre dans le magasin.
Tu files comme un chat, slalomes vite, j’ai du mal a
suivre... Le refrain & nouveau, a pleins poumons, le
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bonheur te va bien... et au fond cest peut-étre ¢a le
pire, les légitimités qui se referment. Et les raisons
que 'on invente pour ne pas, contre le mur, se taper
trop fort la téte. De dos ta silhouette est debout et
bien droite.

Rayon biscuits... coup d’ceil 4 droite, a gauche... tu
rafles deux paquets et on détale. Nous n'avons pas le
temps d’entendre la fin de la chanson, un vigile déja

nous galope aux talons...

Assis les pieds dans le vide, au soleil, ils sont bons les
petits beurres de ce matin. Ils sont bons quand on a
faim, quand on a couru a perdre haleine, pour rien,
parce qu'on est juste en vie. Ouli, ils sont bons parce
qu’ils ont le gott de la vie qui n'en finit pas d’irriguer
tes veines. Méme en dessous de I'4éro que tu draines,
il y a tout ton corps qui résiste encore. Qui sac-
croche, qui réclame lui aussi, plus fort que la mort.

Kiss me, please kiss me... Cette fois c’est moi qui le
demande. Mordre a I’éclaircie de tes lévres, 13, main-
tenant. Vivre en resquilleur, sans jamais passer par la
case bon payeur. La voir, la serrer, vite, sans droit de
visite. Tes levres, parce que tout a 'heure elles trem-
bleront sGrement quand il n’y aura plus assez de
musique dans tes veines pour les faire danser, pour
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faire semblant. Parce que tout a heure, une queue a
la main, quelquun viendra les forcer et déchirer
encore une fois demain. Parce que, tu ne le sais pas,
mais A cet instant, le coeur affolé dans ma poitrine
Cest de ta vie qu’il bat le trop plein.

%

Tu portes de ces especes de rangers un peu défoncées
qui fleurissaient fut un temps dans les bazars de sur-
plus militaires. Elles cotitent trois fois rien et il faut
dire qu’elles les valent bien. Celles que tu as choisies
sont un peu trop grandes pour toi, mais, parce
quelles montent haut sur tes mollets, parviennent, 6
miracle, 2 te tenir aux pieds.

On n’a jamais vraiment su leur couleur, le cuir est usé
depuis longtemps et laisse méme voir par endroits la
coque en fer toute cabossée. Clest un agglomérat de
pluie et de poussiere, une sorte de champ de bataille
au dessus de tes orteils avec de petits morceaux de
cuir hérissés en pique, des reflets de méal poli...

Clest qu’elles se veulent un peu méchantes, oui, avec
leurs lacets rouges, mais comme ils ne sont jamais
vraiment faits, il manque plusieurs ceillets, elles
ressemblent plutdt 4 deux cerbeéres bizarrement
émasculés... Et puis, tu sembles toujours les avoir
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enfilées a la va-vite, le jean pas trés bien rebaissé,
comme si au fond tu étais certain de ne faire que
passer, et tout ¢a te donne une dréle de silhouette, a
la fois agressive et cassée...

Parfois, par je ne sais quelle grace, il arrive que la
vérité d’un étre, pourtant si complexe qu’il est impos-
sible jamais de la saisir tout entiere, se prenne
soudain au fil tendu d’un détail, qu’elle sy cristallise.
La tienne s’est prise 13, & trainer dans tes pas, et Cest
frappant de te voir la porter comme ¢a, sans y faire
cas... Moi jen suis a chaque fois submergée d’amour

et d’effroi.

Il y a sous une des semelles, la droite, une sorte de fer,
rafistolage de fin de campagne. La nuit, quand les
rues sont plus silencieuses, ton pas fait un dréle de
petit bruit claudiquant et métallique. Il traine alors
dans ce quartier un vieux clodo qui t'a pris un peu en
amitié. Il passe ses journées a colle¢ter de-ci de-la des
bouteilles pour les consignes, et ses nuits a les vider
tranquille. Il est un peu fou, cest normal, c’est ce qui
reste toujours quand on a fini d’avoir mal. Souvent,
malgré moi, jégrene un rebours tragique : combien
de jours, de mois avant que tu ne finisses tout aussi
pathétique ?...
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A demi couché sur son banc A cuver, il reconnait ton
pas de loin, il m’a méme pas besoin de lever la
téte : « Tiens voild le passeur de nuit!», Cest ainsi
quil a surnommé... Ton fer sous le pied fait un
bruit de clefs, dit-il. Dans son délire, miiri au mau-
vais rouge, il t'a rapiécé toute une histoire autour. S’il
te croise ainsi presque toutes les nuits, marchant des
heures, c’est que tu es a coup sir une sorte de
veilleur. Tu fais ta ronde et attends que le jour prenne
le relais. Et ce bruit sous ton pied, cest celui des clefs
qui te servent A tout cadenasser... Il nen finit plus
alors de te remercier avant de, dans un dernier borbo-
rygme, sombrer.

Tu ne parviens jamais a lui faire dire ce qu’il y a de si
important a protéger. Il hausse toujours I'épaule d’'un
air entendu, te répondant que tu le sais bien mieux
que lui qui a toujours trop bu. Il trouve en tout cas
que c’est un chouette métier que tu as, mais que celui
qui temploie €a un peu arnaqué. Lui, il naurait pas
accepté... en tout cas pas avec ces chaussures toutes
rapiécées.

%

Aux entrées des parfumeries, il y a toujours un vigile
ne laissant pas rentrer les mémes comme toi, ceux qui
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nont pas manucuré leurs doigts. Sous tes ongles, il y
a du noir. Clest du tabac, de la terre, de la poussiere,
la crasse de la misére. Les toilettes faites en voleur
dans les cafés n'empéchent pas tes ongles de pousser
et, avec eux, cette ligne sombre. Et, tu peux les ronger
autant que tu veux, la couleur revient, comme une
seconde peau, une carapace. Cette couleur qui attend
I'abandon pour empiéter toujours un peu plus loin
sur ton corps. Ne plus étre propre, ne plus avoir ce
droit, c’est le cauchemar de tout homme.

Dans les petits supermarchés, par contre, tu peux
entrer. Rayon « hygi¢ne du corps », une étagere en-
tiecre d’eau de Cologne. A Tabri des regards, tu
débouches un flacon et verses au creux de ta main de
cette eau couleur bleutée. Et tu frottes, tu frottes, a
ten arracher la peau qui, couverte de griffures et
autres égratignures, te brile et tabsout dans la méme
vapeur bon marché. Malgré cela, le noir ne sen va
pas vraiment, mais il est propre.

Et parce que rien jamais ne s'en va vraiment, avant de
refermer le flacon, tu bois une grande rasade de cet
alcool qui rend propre.
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Novembre

... Ton sourire est aussi vrai que mes quatre verites. . .

Fragment du Cheval rouge.

Il est un peu plus de vingt-deux heures, la nuit est
tombée depuis longtemps et je devine plus que je ne
vois ta silhouette se lever pour me rejoindre. Ce n'est
pas vraiment ton habitude de venir ainsi & mon
devant, surtout a cette heure ou d’ordinaire tu com-
mences a sombrer. Tu poses rapide tes levres sur les
miennes et, me prenant par un bras, mentraines
aussitot dans une petite rue adjacente.

Tu marches vite, trés vite, jai un peu de mal a suivre
ton pas. A dire vrai, je suis inquicte, ce baiser pour
me dire bonsoir, ta main sur mon bras qui me serre
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fort... Sous le réverbere, il y a quelques minutes, je
n'ai rien vu pourtant...

On arrive sur une petite place, celle juste en face de la
prison, C’est 1a que tu tarrétes soudain. Il n’y a rien
la. Rien si ce n'est les murs gris de la maison d’arrét et
un petit troquet de rien du tout. Je ne comprends pas
et te le dis. Tu passes une main nerveuse dans mes
cheveux. « Donne-moi deux minutes encore. Rien
que deux minutes. Reste la. Reste. »

Tu files dans le petit café. A travers la porte vitrée, je
te vois te pencher par-dessus le comproir et discuter
un petit moment avec celui que jimagine étre le
patron. Je le vois faire une drole de moue et toi
ténerver. Tu sors alors de la poche de ton jean un
petit tas de billets que tu lui tends. Lautre fait tou-
jours mine de tiquer un peu, mais finit par les
empocher. Tu ressors aussitot me chercher, « Viens,
Cest bon... Pose pas de questions, je vais tout te dire.
Mais on rentre d’abord, il fait froid. »

Dans le café, il n'y a que trois personnes, apparem-
ment de vieux habitués qui nous regardent a peine,
tout embués de fatigue et de biéres. Le patron me
grommelle une sorte de sourire et de la téte nous
montre une porte au fond de la petite salle
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« troisi¢me 2 droite ». En montant lescalier, je n'ose
pas dire un mot. Tu es devant, me serres la main a
m’en faire mal.

Arrivés sur le palier, tu me fais signe d’attendre en-
core une seconde. Tu mets du temps a farfouiller la
serrure de la porte pour 'ouvrir, quand tu y parviens
enfin, tu passes ta main et cherches 4 tAtons un inter-
rupteur a lintérieur. Puis tu jettes un coup d’ceil...
«Cest... ¢a ira oui». Tu Ceffaces pour me laisser
passer.

Ca va, oui. Clest une petite chambre, un peu grise,
un peu sommaire, mais je n'ai jamais mis les pieds
dans un hotel. Il y a dans un coin, un peu cachés par
un rideau a fleurs, un lavabo minuscule et un bidet.
Les mémes fleurs défraichies qui clignent de I'ceil sur
les murs. Il y a une odeur de renfermé qui pique un
peu le nez... Tandis que je fais le tour du propriétaire
tu refermes sur nous la porte a clef.

« Je lui ai demandé sa meilleure chambre, tu vois... »
Je me retourne, tu es appuyé dos a la porte, sourire en
coin, rouge aux joues. « Je I'ai vu il y a quelques se-
maines. Dans ton porte-monnaie. Ta carte
d’identité... Et on est le huit... » Tu hausses les
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épaules comme si tu avais soudain honte, secoues la
téte, « euh... mais C'est pas pour ce que tu crois... »

Trois pas nous séparent, tu les fais sans me quitter des
yeux. Tu prends mon visage entre tes mains. Je crois
que je pleure, je sens en tout cas tes pouces glisser
sous mes paupicres. Je crois, mais je ne sais pas. On
est le huit novembre, Cest vrai, cest mon anniver-
saire. Je ne te I'ai pas dit pour ne pas regretter la féte
que nous naurons pas. Et puis voild cette chambre,
nous voila la... Il n’y aura pas de clients, il n’y aura
pas de rues, il y aura un lit, une vraie vie... « Mais
comment as-tu... »... Je repense a ces billets tout a
heure sortis de ta poche... Beaucoup...

Ca éclate soudain dans ma rétine, se reflete dans la
tienne un peu humide. Tes mains, ta bouche qui
nosent pas vraiment... Je suis en train de com-
prendre...

Combien, dis-moi? Deux, trois, quatre passes ?
Combien de plus pour ¢a ?... Je ne veux pas m’effon-
drer, tu sais, je veux juste te dire merci, mais il est
trop lourd ce mot.

Dans ma bouche soudain, il se roule et se traine,
empate ses voyelles, c’est un gros mot qui se crache et
je Wy arrive pas. Je nai pas assez de souftle, je me
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sens trop petite pour tout ¢a, pour tout ce que tu me
donnes et que je ne pourrai jamais micher assez fort.
J’ai encore des gencives d’enfant...

Tes mains glissent sur ma nuque, me serrent, fort. Ta
bouche sur mon front. Je ne t'ai jamais vu pleurer et
soudain je Centends. Peut-étre, ce soir, parce que tes
mains sur ma nuque, tu sais que je ne reléverai pas la
téte, que je ne verrai rien... Tu n'as jamais rien dit
non plus et voild que soudain quelque chose dans ta
voix craque et se déverse. «Je sais pas dire les
choses... Largent, oui, Cest ce que tu sais... Mais on
sen fout, tu comprends, Cest pas grave... Je lai fait
pour toi, pour moi... Je I'ai fait pour quelque chose
de bien, tu comprends ? ...Ca change tout... Et puis,
ils prennent rien tu sais, il me reste des choses... Et
moi, moi je veux te les donner... Faut que tu me
laisses te les donner... Personne y a touché, Cest...
Clest presque rien, je sais... je sais que je pourrai
méme pas taccompagner loin... mais n’y pense
pas... Prends. Prends... » Ta bouche glisse 2 mon
oreille « Laisse-moi te rendre heureuse, s'il te plait... »

%

Un bout de savonnette sur le rebord du lavabo t’a
permis de faire un brin de toilette. Voila que tu sens
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bon la lavande et que, tout fier, tu tends ton cou 2a
quelques centimetres de mon nez, « je te plais 2 » Du
coin de I'ceil, tu guettes mon sourire, sérieux et inti-
midé, je crois, sous 'apparente coquetterie amusée.
Tu as juste repassé vite fait ton jean, et C’est vrai que
soudain plus rien ne cache la maigreur de tes bras, le
dessin effrayant de tes cotes, les traces brunes et
violettes des ecchymoses et des balafres. ..

Je sais combien tu n‘aimes pas ton corps, combien
d’ordinaire il te faut de gorgées d’alcool pour donner
a voir ce que tu prends tant de soin a planquer sous
ton pull sans forme. Elle me fait un peu peur a moi
aussi, tu sais, toute cette mécanique. Il me semble
que jamais ma main ne saura la retenir, 'empécher de
nous hair... Elle parait pourtant si inoffensive la,
peut-étre est-ce nous qui compliquons tout a tort...
Peut-étre que cette nuit...

Alors, sourire, ce serait si peu dire...

Quand Cest mon tour de passer derriére le rideau a
fleurs, tu vas a la fenétre rouler une cigarette. Tu
prends soin au passage d’éteindre le plafonnier qui,
avec son jeu d’ombres, dessine les silhouettes trop vo-
lontiers. Je me suis souvent demandé d’oli pouvaient
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te venir tous ces gestes emplis de délicatesse... la
grice est un don inné.

Je renfile mon tee-shirt et nous nous couchons, dans
le noir, sans échanger un mot ou presque, appliqués a
ne pas trop nous froler. Il y a quelque chose de si
attendu soudain que nous voild comme pris au collet,
désireux de soulager I'autre, de desserrer d'un cran ce
trop prévisible qui vole nos respirations. Désireux
d’étre plus a nous quaux circonstances. Notre drole
de résistance, faite de retenue et d’évitement, est
notre premier geste d’amour et je crois que nous le

savons...

Tu restes longtemps le nez enfoncé dans loreiller, a
respirer a pleins poumons ce parfum de lessive bon
marché. Le visage a4 moitié caché, je crois que tu
souris. Moi, j’essaie de ne pas tourner la téte, de faire
comme si de rien n’était, de quel droit te rappellerais-
je la banalité d’'un lit bien fait ?... Nous mentir un
peu, c’est aussi nous aimer.

Elles sont étranges ces minutes qui passent, il y a si
peu de temps avant que le jour se leve... S'autoriser
dans ce sursis 4 ne rien faire, ne rien dire, est peut-
étre notre plus grande victoire sur la nuit.
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Sans faire expres, je te donne un coup de genou sur la
cuisse, le geste est banal, mais mes excuses, elles,
semballent soudain dans notre silence, comiques et
disproportionnées, tu surenchéris... Un fou rire irré-
pressible nous prend. De ceux dont on se travestit
dans l'espoir de voir se fendre les masques. Je ris tant
et tant que tu es obligé, entre deux hoquets, de me
supplier de me taire, tu as promis au patron que nous
serions discrets. A bout d’arguments, tu viens
tasseoir a califourchon sur mon ventre et poses ta
main sur ma bouche.

Cette nouvelle proximité nous surprend un instant.
Elle est presque violente dans sa fagon de nous
prendre. Je sais, sans comprendre encore, et a ton
regard qui soudain change, je devine, que la méme
évidence te serre tout aussi fort. Sous ta main, mes
mots se forment, tes doigts s’écartent imperceptible-
ment, et puis..., et puis les mots me paraissent si
petits, 'envie de dire si grande que je ne parviens qua
rire de nouveau, plus fort encore, presque soulagée.

Tu farfouilles dans la poche arriére de ton jean,
attrapes un préservatif que tu balances sur le lit, pars

toi aussi dans un grand éclat de rire: « Bon, tu
is le prix d 1, i’suis désolé !
connais le prix de mon cul, j’suis désolé ! »
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Je ne sais pas trés bien pourquoi je te gifle si dure-
ment, il me semble que tu le comprends bien mieux
que moi. Tu la recois sans dire un mot, sans bouger.
Ta silhouette se découpe en contre-jour de la fenétre,
tu me regardes. Je veux repousser ta main qui me
biillonne encore, mais tu la plaques plus fort sur ma
bouche. Tu prends la mienne et la poses sur ton
visage.

Tes yeux, ton nez, ta bouche a ton tour... Je ferme
fort les yeux comme on serre les poings pour ne rien
perdre. Tes levres sont entrouvertes, briilantes et
mouillées, posées juste la dans ma paume. Elles sont
la, muettes, et n’arrétent pourtant plus de me parler.
Guidée par la tienne, ma main te découvre lente-
ment... Du bout de la voix, tu m’avoues ce que je
sais déja... « Cest la premiere fois quon me touche,
quon me voit comme ¢a, tu sais... » Oh! Bien str
que je sais...

Sur ton ventre, la boucle froide de ta ceinture. Tu
serres le bout de mes doigts et la défais sans me
lacher. Nos gestes sont timides, ils ont notre dge et
autant d’années a rattraper.

...Je me léve et t'allonge doucement a c6té de moi. Je
finis de te déshabiller, retire également mes derniers
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vétements. Mes mains aprés les leurs, je ne sais pas
comment faire. Les tiennes n’osent pas non plus... Et
puis soudain tu te redresses comme un diable hors de
sa boite, me tires violemment la téte en arriére. Ton
sexe qui bande enfin dans ta main, tu prends ma
bouche, I'enfonces loin dans ma gorge, me fais mal...

On ne les rattrapera pas ces années. Voila donc ce
quils tont fait... Je mets du temps a les reconnaitre
ces gestes, mais ce sont les leurs, oui, qui, nuit apres
nuit, se sont imprimés et tu les répétes car ce sont les
seuls que tu connais....

A genoux sur le lit, tu perds un moment I'équilibre
et, te rattrapant au mur, ta main appuie sur linter-
rupteur. La lumiére te les montre soudain, a toi aussi,
ces gestes qui ne sont pas notres. Tes doigts se
referment sur les cheveux que tu m’as arrachés et tes
lévres sur un pardon que je fais semblant de ne pas
écouter. Je me serre contre toi, répete « ce n'est pas
grave », maladroite... Je caresse tes joues, tes cheveux,
ton cou, souris, ris un peu... Je ne veux pas que ce
soit grave. Mais ton « laiche-moi » éclate et me laisse
tomber sur le bord du lit. Tu ramasses ton jean, te
précipites sur la porte, jentends juste ton poing
frapper sur le mur du palier.
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Clest une drole de chose & manipuler I'échec. Clest
comme buter sur une syllabe et se rendre soudain
compte que c’est la phrase tout entiére qui n'a jamais
été valable. Cette nuit-13, ton sexe butant contre mon
palais Cest ton bégaiement, la rature invalidant la
page.

Il nous faut beaucoup de silence pour l'arracher sans
trop mordre la marge. Derri¢re la porte claquée, tu
restes un long moment. Celui de t'entendre allumer
plusieurs cigarettes, marcher de long en large sur le
meétre cinquante a peine du palier... La main sur la
poignée, vingt fois je veux la tourner. Vingt fois je
vois le chemin a faire et lichement me résigne.
Résigne a ne pas avoir la réponse toute faite, a peut-
étre ne jamais la trouver.

Au bout d’'une énorme demi-heure, c’est toi qui la
rouvres. Assise sur le lit je veux me lever, mais tu me
fais signe de ne pas bouger. Tu te plantes face 2 moi,
raide comme un piquet, et d’'un trait me déballes
tout. Sans prendre le temps de respirer. Tu me dis ta
honte et ta peine. Tu me parles de mes demains, de
ces autres qui sauront me toucher, qui sauront me
dire sans trébucher. Tu me dis presque au revoir, en
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prenant un peu d’avance, sans drame et sans
larmes... Et puis tu me demandes si je veux bien tac-
compagner. Il y a un la-bas ot personne ne peut aller,
mais ou, parce quil n'y a pas de promesse a tenir, tu
peux prendre ma main sans trembler. Je te fais signe
que oui de la téte, sans trop vraiment comprendre
d’oti il retourne.

Tu sors alors la petite boite métallique qui ne te
quitte jamais et la pose sur mes genoux. A lintérieur,
il y a tout ton matériel pour te piquer. Tu prépares
toi-méme le petit mélange dans la cuillére, remplis la
seringue... Tu tagenouilles entre mes cuisses, me
tends ta ceinture, m'offres ton bras. Sur ta peau nue,
le cuir a du mal a glisser, mille fois je te pince avec
mes gestes gauches et maladroits. Tu ne bouges
pourtant pas, pas méme un mouvement d’impa-
tience. Tu ne me laches pas une seconde du regard.
« Serre-moi plus fort. » En disant cela, ta main sur la
mienne, tu nous fais tirer d'un coup sec sur la laniére,
le garrot est enfin bien posé. Je souris un instant,
presque ficre, terrible seconde de lucidité criminelle.
Je ne te pique pas moi-méme, jen suis bien
incapable. Mes muscles eux-mémes ne sauraient pas
franchir ce pas-la.
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« Regarde-moi. C’est toi qui vas la faire passer... Je
vais te dire... Tu vois, je mets ma main juste 13, sur la
tienne, tu m'as qu'a me suivre... » Lentement ta main
appuie sur la mienne, vidant 2 mesure la seringue. Un
instant ton regard lutte pour rester accroché, jusqu’a
cette seconde o, coté pile, il se renverse, crispant sur
ma cuisse ton autre main glacée. Doucement je retire
laiguille, pose tout ¢a loin et glisse par terre moi
aussi. A Poreille tu me parles avec des mots que je ne
connais pas. Des mots comme des volutes, qui
naissent et s évanouissent, tourbillonnent dans l'air et
s émerveillent, puis recombent et se taisent presque de
concert. Tu es si fatigué soudain, il te collite, je le sens,
d’articuler chaque lettre, tu ne cesses pourtant de me
raconter ton autre coté. Puis, on sallonge sur le lit et
nous ne parlons plus.

Je ne sais pas qui de 'un est dans les bras de l'autre. Je
crois que nous n'avons plus besoin de ces corps-la
pour nous toucher. Sommes-nous vaincus ou vain-
queurs °...

Vivants, cest peut-étre suffisant...
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Décembre

.. 1l grince doucement des dents
car le monde se paye sa téte. ..

Fragment de La Grasse matinée.

Ce ne sont pas toujours des porcs qui arrétent leur
voiture le long des trottoirs. Certains ont méme un
peu honte d’y faire monter un gosse, alors ils se font
plus gentils que les autres, sourient un peu plus fort.
Dans leurs poches, il y a toujours un tube de
lubrifiant et assez de familiarité polie dans leur voix
pour se croire presque entre bons amis. Clest sans
doute eux les pires, parce quhumains, on ne peut
méme pas les hair. Parmi eux, il y a celui du mercredi.
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Une nuit, parce qu’il pleuvait des cordes, tu as
crocheté la serrure d’'une de ces petites cabanes qui
fleurissent dans les jardins ouvriers. Tu ¢y es endor-
mi, un peu trop, et le propriétaire 'y a découvert au
matin.

Il t'a sermonné un long moment puis a décidé ne pas
prévenir la police. Il t'a au contraire dit de revenir la
semaine d’apres, le mercredi, un peu aprés minuit. Il
ta dit que tu trouverais bien sans doute de quoi le
« dédommager »...

CGa fait plusieurs mois déja que le rendez-vous
hebdomadaire existe lorsque tu m’y aménes pour la
premicre fois. Toujours de nuit, étre le plus discret
possible est sa devise. « Ils ne comprendraient pas nos
petits secrets », dit-il, en se soulignant d'un fronce-
ment comique du nez. C’est comique en effet comme
petit secret, et il s'en est tant et tant persuadé que son
rire méme n’a rien de forcé. Sa voiture est déja la
lorsque nous arrivons.

Tu me demandes de t'attendre 13, sur le banc collé a
la cabane, tu nen as pas pour longtemps, une demi-
heure A tout casser. Tu ne m’embrasses pas, ne me
touches pas, tu essayes de cligner de lceil, lair
détaché, mais tout le monde n’arrive pas & composer
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de soi, en tout cas, pour toi, ce ne sera pas encore
cette fois. Tu entres, refermes la porte et je fais glisser
les écouteurs sur mes oreilles. Je mettrais bien le feu a
ces bouts de planches, mais ¢a ne serait quun
mercredi de rayé. On ne se révolutionne pas dans les
impasses, on manque de place...

Clest lui qui rouvre la porte une demi-heure apres
environ, comme annoncé. Tu I'as prévenu la semaine
précédente que je serai 1a et c'est grand sourire qu’il
me serre la main et sexcuse pour lattente. Il me
semble vieux, il a une soixantaine d’années peut-étre.
Il nest pas vraiment laid, je le regrette presque. Il
sefface pour me laisser entrer.

Le mobilier est sommaire, quelques pelles et rateaux
accrochés sagement au mur, une table de camping
dépliée et, au fond, mal éclairée par le chandelier
allumé, une autre petite piece. J'y distingue avec
peine une sorte de lit en fer, de ceux que 'on plie et
déplie. Je t'y entends aussi, mais sans doute es-tu
juste derriere la porte entrouverte, car je ne peux te
voir. Il ne te paye pas en liquide, je le sais, mais en
héro, trois petits sachets dont un que tu prends
aussitot l'affaire terminée. Le premier est donc pour
te régler, le deuxieme parce qu’il taime bien, le troi-
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si¢me pour que tu lui sois fidele au moins jusqu’au
lendemain. Clest pour cela que tu y vas chaque
semaine, pour cette drole de générosité. Et puis un
peu aussi parce que, méme si cest toujours I'enfer,
celui-lA est familier. Lui au moins connait ton
prénom.

Il y a quelques secondes pénibles ou, lui et moi
debout, n’avons rien a nous dire, on écoute juste
rouler la pierre de ton briquet. Pour rompre le
silence, il me propose de m’asseoir et se dit ravi de
nous avoir tous deux a diner. Il sort du sac posé sur la
table tout un attirail de pique-nique: bouteilles,
verres et assiettes, gamelle au ventre rebondi... Il est
fier de lui, « salade de pAtes », annonce-t-il, sa recette
la plus aboutie. Chaque semaine il partage ainsi avec
toi son diner et sapplique. Il met la table, remplit
copieusement nos assiettes et nos verres de chianti.

Il Cappelle pour que tu nous rejoignes, mais tu ne
réponds pas. Il ouvre la porte en grand, face au mur
tu es en train de renfiler ton jean. « Allons voyons pas
de chichi, fais comme d’habitude, ton amie ne va pas
se choquer pour si peu!» Il rit et te fait signe de
reposer ton jean. En une phrase, il vient de planter
profond sa banderille. Ma main est posée sur le banc,
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en Casseyant ta fesse nue la frole et je la retire d’un
geste un peu trop vif. Je la repose sur ta cuisse, tu
tournes la téte vers moi, regard coté pile, jenfonce
mes doigts pour te faire un peu revenir.

Debout face a nous, son verre a la main, le pantalon
encore visiblement gonflé, il te regarde, te détaille,
Pceil satisfait. « Il est beau nest-ce pas ?... Tu as de la
chance. Profites-en bien. » Coudes sur la table, tu
cales ton visage entre tes mains pour ne pas trop
piquer du nez, je crois que tu n'entends rien. Moi je
ne sais plus & quelle réalité me raccrocher. Clest un
gentil papi un peu, beaucoup, amoureux de toi ? Un
vieux pervers qui prend son pied a te voir a poil et
humilié ?... Sans doute un peu des deux.

« Mais allez! Mangeons, mangeons... on meurt de
faim ! » Le repas se passe sans heurt. Surréaliste. I
parle, beaucoup. De son fils parti a Paris et qu’il voit
trop peu a son gott. De sa petite fille qui a quatorze
ans comme nous et est le soleil de sa vie. Elle est au
conservatoire ou elle fait merveille, parait-il, elle est
pianiste. Elle réve de devenir grande concertiste. 1l
parle de 'importance des réves que 'on fait a cet age,
personnellement il ne cesse de 'encourager : « il faut
savoir forcer sa destinée »... Tout en parlang, il veille
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a notre bien-étre, remplit nos verres vides et, une fois
encore, nos assiettes. J’ai dans la bouche une bouillie
infAme que je ne parviens pas a cracher.

Il tend son bras pour attraper son paquet de cigarettes
et en profite pour te tapoter tendrement la joue,
«ah! je Caime bien toi aussi... mon petit péché »...
Géné tu ne réponds rien, esquisse un sourire méca-
nique. Je m’en veux de mavoir a cet instant aucune

guerre a faire éclater.

Je sens ton regard guettant la moindre expression de
mon visage, la moindre moue de dégotit ou de pitié,
méme fugace. Il n'y a parfois personne d'autre a
détester que soi et tu es en train de le faire a coté de
moi... Tu finis ton assiette, vides ton verre d’'un trait
et te leves pour aller Chabiller. Lespace d’un instant
tu hésites a fermer la porte sur toi, mais te résignes,
cette fois tu n'as pas a guetter ma honte, la tienne

suffit.

Lui a cessé de parler, il se retourne un peu pour te
regarder, il a glissé sa main droite sous la table. C’est
vrai que tu es sublime dans cette demi-pénombre,
éclairé par la flamme des bougies. Je crois qu’a travers
le tissu il se branle une derniére fois.
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Il nous laisse partir les premiers, il va faire un brin de
ménage de son coté avant de rentrer. Il nous aurait
bien ramenés en ville, mais « on ne sait jamais, il faut
rester discret ». Tu sors sans lui dire un mot, il sem-
blerait que ce soit ton habitude, je veux lui tendre la
main pour prendre congé, mais il se penche sur moi
et fait claquer deux bises sur mes joues. Il me fait
promettre d’étre prudents pour rentrer, cette route est
dangereuse la nuit, « les piétons si mal éclairés ». Si je
veux revenir moi aussi mercredi, ce sera bien volon-
tiers.

Tu es déja sur le petit sentier qui remonte quand je te
rejoins. Le bout incandescent de ta cigarette est le
seul point de repére dans I'obscurité.

— J'y reviendrai pas.
— Je ne te demande rien
— Je sais... je te réponds quand méme...

Le mercredi qui suit, il y aura r6ti froid au diner et,
rien que pour moi, au dessert, un fraisier.

%

Te souviendras-tu encore longtemps des aubes que
nous réveillons au bout des nuits blanches ?
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Dans le parc accroché au flanc des remparts, on
monte a l'arbre. Il n'y a pas de cabane pourtant on
fait semblant d’étre les Indiens de notre histoire. Les
cow-boys de la nuit ont cadenassé nos paupicéres,
mais on trouve toujours un cil assez fin pour croche-
ter la lumiére.

Alors elle arrive, d’abord pale et effacée, comme un
bourgeon a la branche la plus éloignée. Elle glisse sur
ta peau des reflets de nacre, des reflets qui enfin te
ressemblent. Puis elle monte, lentement, sans vrai-
ment de promesse, juste cette incroyable constance,
cette fidélité sans faiblesse.

Elle ne nous demande pas ce que nous avons fait ou a
dire, il n'y a pas de passe-droit a lui fournir. On peut
sortir du caniveau ou d’un lit qui sent le propre, elle
sen fiche de nos décors. Elle monte et c’est a nous de
descendre au fond de nos ventres, a nous de tirer nos
sorts. On peut décider de ne pas étre encore mort.
Sous nos peaux esquintées, sentir les muscles qui
nous tiennent éveillés, sous nos vies étranglées tout
lair qui reste a respirer...

Et dans tes yeux sentir la place qui reste encore. La
place qu’il te reste pour voir et nous aimer.

®
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Ils nous suivent déja depuis quelques rues, je crois, a
distance raisonnable cela dit, ce n'est sans doute pas
pour nous. De toute fagon, le pire est derriére forcé-
ment. Forcément puisque la nuit s'acheéve. Rue du
Chat, dans les toilettes, tu vas anesthésier un peu ton
corps, refermer sa mémoire... alors ces types derriere
nous. ..

Ils nous rattrapent pourtant. Ils sont trois, bien plus
vieux que nous, ils puent l'alcool et I'ennui. Lun
d’eux me colle au mur et m'empéche de bouger. Les
deux autres te tournent autour, te bousculent, les in-
sultes faciles ne sont pas longues a venir. Tu ny
réponds pas, un ceil sur moi. Entre leurs bras ton
corps va et vient d’abord lentement, un coup
d’épaule a droite, a gauche, peut-étre veulent-ils
seulement te faire danser, comme un soleil craché...
peut-étre que si tu ne dis rien, oui, ils vont se lasser...

Sur ma joue, je sens son haleine chaude, sa bouche a
quelques centimétres de la mienne. J’essaie de me dé-
gager un peu, mais il me prend par la nuque, ma téte
tape contre le mur. Tu veux me défendre, mais tu ne
peux pas. Lun d’eux te rattrape par les cheveux, tire
ta téte en arriére, 'autre enfonce ses doigts dans ta
gorge et tordonne de sucer. Ils rient fort, surexcités.
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La nausée emplit ta bouche, le haut-le-coeur un
instant te fait teffondrer sur toi... puis le mec aux
grands doigts pousse un cri quand tu le mords d’'un
coup sec. Son poing vient éclater ta pommette, ton
sourire a un golt de défaite. Un grand coup de pied
dans la porte des toilettes et ils te jettent & 'intérieur
avant de refermer la porte sur vous...

Serrée de pres, la joue contre le mur, je ne peux rien
faire, je peux juste écouter. A lintérieur, entendre des
bruits de lutte, des coups... un corps qui tombe sur
le carrelage. Puis le silence. Quelques instants.

Ils ressortent tous les deux avec, sur leur visage, ton
sourire en transfert. Grands doigts s'approche de moi,
caresse mes cheveux, il a du sang sur la main... Il ne
danse plus le soleil et moi, moi je me fais pipi dessus.
« Mais quelle dégueulasse ! Venez on se tire, ¢a pue
ici. » Ils me poussent par terre et remontent la rue
sans se presser, leurs grands rires mettent du temps a
mourir. ..

Le corps sur le carrelage, cest le tien. Ils ont tapé fort,
ton visage est en sang et ton corps en vrac. Quand je
taide a te relever, 'odeur me saute au nez. Tes
cheveux en sont trempés. Tu me le confirmes dans un
rire nerveux, ils Cont tous deux pissé dessus... Mais

76



ce n'est pas grave, répetes-tu, tu t'inquictes pour moi.
Lorsque tu vois la tache humide entre mes cuisses,
maladroit et nerveux, tu retires mon jean me deman-
dant pardon. Tu boites et peines a te trainer jusqu’au
lavabo. Tu ne penses méme pas a te regarder dans la
glace. Tu enléves en grimagant ton pull, ton tee-shirt
que tu mouilles sous le robinet d’eau. Incapable de
rester plus longtemps debout, tu reviens a quatre
pattes vers moi, tee-shirt en boule dans ta main tu
m’essuies et me laves, effaces toutes les traces. Sur ma
peau tes mains sont douces et légeres.
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Janvier

.. Als feront beaucoup de choses avec le soleil,
et méme ils changeront ['hiver en printemps. ..

Fragment du Paysage changeur.

Tu es en train de te rouler une clope, je tombe de
fatigue, je m'accroche a tes gestes pour ne pas
sombrer... & tes mots, a ton corps. Tu Ces battu il y a
quelques jours. Je ne sais plus a quel propos, la rue
nen a pas toujours besoin de toute facon. Il y a sur
ton bras nu une longue estafilade rouge, encore bour-
souflée...

Je me demande comment tu peux ainsi tenir, avec a
peine quelques heures de sommeil par jour. Tu me

réponds « mais je passe ma vie & dormir ! Quand je
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fais la manche, quand je me défonce... quand ils me
défoncent. J’ai méme pas a fermer les yeux, juste a
pas étre concerné... Clest facile »

...juste & pas étre concerné... Je me demande ol est
planquée ton ame. Qui au-dessus ou en dessous de
toi a construit ce dédale... Et ton corps?... Ton
corps, qui 'entend encore sous 'anesthésie que tu gé-
néralises ? Il suffirait de ne pas écouter pour le faire
taire ?... Et méme, méme si c’était vrai, ou vont ses

silences. ..

Ta langue glisse sur le papier cigarette, tes levres
dansent... « Cest quand je les ferme que je me
réveille... mais je me supporte pas. J’suis trop laid
quand y a plus que moi a voir... quand y a plus
d’excuses a tout ¢a »... Ta main trace un grand arc
dans le ciel, comme un sourire, puis se pose sur ma
joue, « dors un peu toi, tu as mauvaise mine. »

Je pense a ce lit que nous ne partagerons pas encore
ce soir. Entre des draps frais trouverais-tu un peu de
sommeil ?...

Les réverberes sur le trottoir brillent comme des
veilleuses oubliées. La téte posée sur le bois dur du
banc, on attend je ne sais quel signe... Ne pas fermer
les yeux tout de suite. Espérer n'importe quel
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changement. Se dire que tout ceci au fond n'est pas
vraiment possible. Aux chien et loup du supportable,
se penser encore capable de croire. Croire a ce lit,
quelque part. A cette place. Et au final, sur ce banc,
se tourner a gauche, a droite, trouver la position la
plus adéquate, les bras pliés sous la joue, se rendre...

Se rendre a I’évidence, se rendre a son enfer, se rendre
a sa vie. Parce qu’ici, attendre Iéclaircie c’est mourir.
Parce qu’ici, il faut d’abord mourir pour oser vivre.

%

Il y a un café sur cette petite place, mais tu ne my
attends pas. Tu es assis dans la cabine téléphonique,
les genoux sous le menton. Tu ne m’as pas entendu
arriver, je crois. Tu es trempé, je ne vois que ton
profil. Tu as de longs cils et sur 'un d’eux encore ac-
crochée une goutte de pluie. La méme que celles qui
s'égrenent en chapelet de tes cheveux.

Tu tournes la téte, un clignement de paupieres, la
goutte a disparu, tu me souris.

J’ai de quoi aller prendre deux cafés, nous serons au
chaud, il y a juste a retraverser la place. Et puis jai
mon parapluie. La salle du rez-de-chaussée semble
bondée, mais j’ai repéré une petite table en passant
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devant. Tu m’écoutes, regardes dans la dire¢tion du

bar...

Ton pull, trois fois trop grand pour toi, te tombe
jusquaux genoux et te colle aux os. Il a des trous a la
base des manches dans lesquels tu as glissé tes pouces,
je ne vois que le bout de tes phalanges rougies de
froid. Et ton omoplate droite saillante sous la laine, la
tension de tes muscles sous la veine bleutée de ton
cou, la fine méche de cheveux collée sur ta machoire
un peu crispée, tes narines fines qui palpitent... Je
n'en finis plus de te regarder. Mon ceil est trop petit
pour te serrer comme il voudrait.

« Tu m’aimes ?... Alors viens. Viens. » Tu prends mon
parapluie, 'enfonces dans la poubelle et prends ma
main pour mraider a enjamber le muret qui nous
sépare du petit parc qui, a cet endroit, descend entre
pelouse et pierres glissantes.

«Ils sont tous rentrés, mais pas nous. Sens! Sens
comme ta peau brlle, comme elle a soif ! Et c’est la
méme eau. La méme eau... » Tu nous plantes au mi-
lieu de la descente, t'allonges dans 'herbe détrempée
et me fais me coucher sur toi. Calée entre tes cuisses,
la téte sur ta poitrine, le ciel est presque blanc a force
d’étre gris, la lumiere m’aveugle, je ferme les yeux. Tes
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doigts décollent doucement les cheveux égarés sur
mon visage, tu m'offres a la pluie...

« La méme eau qui nous trempe... Clest notre ca-
deau. » Ta main s'est posée sur mon front glacé et
brilant... Lodeur de la terre se méle a celle de la
laine. Les gouttes s’accrochent aux mailles de ton pull
sans les pénétrer vraiment, laissant piquées une
infinité de petites perles translucides. J’aime y passer
ma main, la pluie figée glisse sur ma paume et je n'ai
plus qu'a poser la téte contre ta poitrine, joue
humide, et respirer ce parfum de laine froide se tié-
dissant lentement au conta&t de nos deux peaux. Ce
parfum simple, si simple, qui n'existe que parce que
ton corps existe, devient mon royaume. Celui ot je
n’ai plus peur de rien, celui ot je me sens bien.

Nous n’avons rien C’est vrai, rien que tout le reste.
%

Longtemps tu as eu pour seul compagnon un rat. Un
petit rat, tout noir. C’est un éleveur de serpents qui te
I'a offert. Il Ca pris en stop un jour et hébergé pour
une nuit. Il I'a passée a te parler de cette passion,
vidant au passage un bon paquet de bieres bon
marché, et toi a regarder fasciné la grande cage ou
vivaient des dizaines et dizaines de petits rongeurs,
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garde-manger vivant des huit boas qui somnolaient.
Au matin, il Ca déposé devant la gare la plus proche
et a glissé dans ta main cette petite boule noire et
douce : «en voild un qui ne finira pas dans le ventre
de mes bébés. »

Cest, je crois, le rat le plus trouillard du monde, il ne
sort en effet presque jamais, tapi dans ton odeur, il
fait le mort. Par une anomalie génétique stirement, il
n’a quasiment pas grandi et ne possede pas de queue.
Ou plutét sa queue est atrophiée et ne se résume qu'a
une sorte de minuscule crochet. Cette particularité
explique sans doute sa maladresse et sa timidité. Dés
que tu le poses sur le sol, il fait quelques pas chance-
lants, hume lair autour de lui et fait demi-tour pour,
le long de ta jambe ou de ton bras, remonter bien
vite. Il passe ainsi ses journées a dormir en boule
contre toi. Lorsqu’il a soif; il sort de sa cachette et sur
ton épaule, juché sur ses deux minuscules pattes
arriere, il vient gratter a tes lévres. Il te suffit alors de
les humeéter d’un peu de salive qu’il lape doucement,
yeux fermés. Le méme scénario se répete lorsqu’il
veut manger. Il refuse toute nourriture donnée a la
main, il faut que tu maches d’abord sa portion, mi-
nuscule portion, et que tu lui donnes ainsi encore, de
bouche a museau.
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Cette fidélité animale, obstinée et tétue, simple et
évidente, m’impressionne. Et méme la nuit, lors de
tes passes, il est encore 13, discret et invisible. Tu le
glisses dans une de tes chaussures, les rangers trop
grands, et il reste blotti contre ta cheville, ne ressor-
tant que lorsqu’enfin tu es seul. Ou avec moi. Il vient
alors se nicher dans ton cou, se frotter, cilin comme
un chien, comme s’il savait tout le besoin d’amour
qui est tien. Et vous restez ainsi a vous cajoler de
longs moments, ton nez respirant son parfum tiede

de peluche.

Justement, il y déja eu quatre passes cette nuit-la. Tu
reviens de la derni¢re en vociférant des injures a I'at-
tention des deux types dont la voiture tourne déja au
feu en bas du virage. « Ils m’ont rien filé ces fils de
pute ! Putain! Ils m'ont baisé !... » Tu craches sans
arrét par terre, et dans tes cheveux brille une giclée
encore fraiche de sperme. Clest ce moment-la que
choisit le rat pour, comme a son habitude, remonter
tranquillement le long de ta jambe. II vient se poster
sur ton épaule, les deux pattes sur ta joue. D’un
revers de la main, tu le repousses un peu vivement. I
manque de dégringoler dans ton dos, mais se
raccroche in extremis aux mailles de ton pull. J’essaie
de le prendre et de le faire passer sur moi, mais,
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confiant et fidéle comme toujours, il se faufile et
revient gratter prés de ta bouche. Ton geste est rapide
et violent cette fois. En une frattion de seconde, tu le
prends sous le ventre et 'envoies voler dans les airs,
devant toi, haut, treés haut, lui hurlant de te foutre la
paix. Il retombe quelques metres plus loin dans un
bruit mat et sourd.

Je nai jamais su vraiment ce qu'était la détresse hu-
maine. Jamais su avant de voir ton visage a cette
minute. Pour la premiére fois peut-étre depuis que je
te connais, tu as un visage d’enfant, le vrai, le tien.
Un enfant qui pleure.

Je m’avance pour le prendre dans mes mains, mais tu
te mets a hurler, te précipitant ventre a terre tout pres
de lui, incapable pourtant de le toucher. Lui couine
doucement, le cou péniblement tendu vers toi. Les
mains sur la téte, tu Carraches des poignées entieres
de cheveux, répétant « mais qu'est-ce que jai fait
putain, qu'est-ce que j’ai fait »...

C’est comme un cauchemar a petit budget : juste un
rat, minuscule, un bout de trottoir... Méme li tu n’as
pas les moyens du mieux, il faut faire avec rien.

« Faut que je fasse quelque chose hein ?... Il souffre
trop... je peux pas le laisser comme ¢a. » J’acquiesce,
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sans trouver autre chose a dire. Tu le prends alors
dans tes mains, deux doigts autour de son cou, et tu
te mets a serrer. Serrer en regardant loin devant toi.
Son petit corps gigote un moment dans ta main puis
plus rien. Sur ton visage non plus, il n'y a plus rien.

Lenfant ne reviendra plus lui non plus.
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Février

...Dans la rue passe un vivant
avec tout son sang dedans. ..

Fragment de Chanson dans le sang.

Le papi-client du mercredi parti pour quelques se-
maines chez son fils, ca a été facile de crocheter la
serrure de la petite cabane au bout du jardin. Pendant
quelques jours on y fait de fréquents allers-retours
afin de tout préparer. Il te faut 2 manger, a boire, des
cachets pour les maux de ventre, les nausées, quelques
plaquettes de tranquillisants, un peu d’herbe... On a
déniché des couvertures aussi, un stock impression-
nant de bougies et de quoi improviser, dans la
minuscule piece du fond, des toilettes de fortune...
J’ai ajouté a la liste une dizaine de livres, mon
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baladeur et quelques cassettes: la traversée risque
d’étre longue et on le sait.

Quand tout est enfin prét, on va faire un dernier petit
tour en ville. On sarréte dans un café, aux toilettes tu
prends la derni¢re dose qu’il te reste. Notre table est
de celles qui bordent la grande baie vitrée. La nuit
tombe encore vite en février, les lumicres de la rue
illuminent déja nos reflets. Tu pourrais me promettre
mille choses a cette table, mais tu ne fais rien, si ce
n'est jouer avec 'anneau glissé a ton pouce. C'est un
bijou de pacotille que j'ai acheté quelques francs sur
un marché. Il laisse sur ta peau une marque verte,
presque indélébile, car tu ne le retires jamais. Il n'a
aucune valeur, mais il porte les marques de tes dents.
Celles que tu laisses la nuit quand tu ne veux pas
qu'ils tentendent et que tu mords dedans.

On termine nos cafés et tu en recommandes deux
autres dont on n’a aucune envie. C’est difficile de se
dire au revoir. Mais tu me l'as fait jurer, je ne dois pas
taccompagner. « Ca va pas étre joli » souflles-tu entre
tes dents, «je voudrais que ce soit déja passé... »
Machoire crispée, tu transpires la peur et, impuis-
sante déja, je suis sur le bord du chemin a te regarder
téloigner. « ...et puis, si tu es dehors, jaurais une
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raison de sortir. Faut pas qu'on se perde ensemble,
faut quon se retrouve... Apres... Dehors... Si tu
craques pas, je craque pas. » Tu poses sur la table le
gros cadenas et sa clef et les fais glisser jusque sous ma
main. « Tu me boucles et tu attends... Trois jours...
Trois jours oui et ¢a devrait étre bon... »

Ton sourire au moment de refermer la porte sur toi, il
est trop grand pour ne pas se briser. Assis sur le petit
lic en fer, tu parais si fragile, les heures & venir si
disproportionnées... Et pourtant, un seul instant,
doutons-nous ?... Deux tours de clef dans la serrure
du cadenas. Je m'assure que la porte est bien fermée,
et voila...

Je laisse passer cette nuit, accrochée de toutes mes
forces a la promesse faite. Aux premiéres heures du
matin, je lui liche pourtant la main et retourne a la
cabane. Loreille collée a la porte jentends un drdle
de rale, puis ce bruit sale de quelqu'un qui vomit.
Longtemps. Puis un silence... Et comme un léger
frottement sur le sol. La porte tremble lorsque tu
viens t’asseoir, dos a elle. ..

— Clest toi ?

— ...oui
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— ... Cest trop dur... je peux pas...

, -
La porte tremble a4 nouveau, sans doute tes-tu mis a
genoux, la joue contre elle, ta voix se fait plus forte.

— Et si tu allais m’en chercher un tout petit peu ?...
juste de quoi calmer... juste une toute petite [a ce
matin, ¢a m'aidera a tenir le coup... ¢a va pas tout
foutre en lair...

— Tlesla?

— Merde! mais réponds-moi!... me laisse pas
comme ¢a... je ten prie... Putain ! mais je suis pas
un chien... je veux pas crever dans ce trou... ste

plait...

Tes poings martelent la porte, tu hurles, supplies,
pleures pendant de longues minutes encore... Je
laisse la porte gémir sous tes coups, espérant juste que
tu ne te souviendras jamais de rien. Puis une nouvelle
crise te fait taire, rouler par terre et te vider une fois
encore sur le plancher.
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La clef serrée au creux de la main, je ne défais pas le
cadenas ce matin-la. J'attends. Attends le quatrieme
matin. Il n'y a plus un bruit lorsque je me décide
enfin. Elle est terrible 'odeur qui, me prenant a la
gorge en ouvrant la porte, me souléve le cceur. Nos
toilettes improvisées n'ont servi a rien...

Toi, allongé par terre, tu es assoupi. Cest la premiere
fois que je te vois ainsi dormir, comme apaisé. Je fais
glisser la couverture qui te cache 2 moitié. Il y a sur
ton pull des traces séchées de bile. Tes joues atroce-
ment creuses et les cernes noirs et gigantesques de
sous tes yeux ne taisent rien non plus de ces quatre
jours passés ici. Et pourtant... pourtant tu es beau a
en crever. Et je fais un drole de vautour, agenouillée a
tes cOtés. Jamais tu ne sauras me dire d’ol tu reviens,
mais il n'y a qu'a te regarder. Elle est la, dépliée, la
carte de ton voyage, sous mes yeux. Je n’ai plus assez
de cils pour les refermer.

Les jours qui suivent, on les passe dans la cabane.
Comme un convalescent qui recouvre lentement la
santé, tu as la vitoire chancelante et fébrile.
Quelques silences, quelques regards, quelques sou-
rires... voila ce qui, timide, vient refleurir peu a peu
sur le charnier.
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Puis il y a les premiers pas dans le jardin, en plein
milieu de 'aprés-midi. Tes yeux plus verts que d’ordi-
naire, C’est eux qui respirent a la place de ta poitrine.

Enfin arrive ce matin ol tu me dis « c’est fini... on
peut sen aller ». Sur un des murs, il y a un morceau
de miroir accroché a un clou. Tu restes un instant
face a ton reflet, ou plutdt cest lui qui te regarde. Je
ne sais pas ce que vous vous dites, mais il te sourit le

premier.
&

« A cette heure, on ne sert pas encore de cacahuétes !
... Mais vous pouvez toujours tremper un croissant
dedans, au point ot vous en étes... » Le serveur lache
¢a d’un ton persifleur et vaguement condescendant,
faisant tinter bruyamment le verre et la biere sur la
table. Accoudés au comptoir, les quelques habitués
du troquet levent la téte de leur petit noir avant, in-
différents, de replonger dans la leCture de leur
journal. N’étant pas suivi comme il I'escomprait, le
serveur bat en retraite, passant un coup de chiffon
rageur sur la table et retournant derri¢re son bar,
« Cest vraiment n'importe quoi... »

Tu réagis a peine sous la charge, je pense méme que
tu n’y prétes pas attention tant ton apathie me parait
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incompréhensible. Moi, embusquée derri¢re la porte
des toilettes, je fulmine, rouge de honte et de colere.
J’hésite entre revenir nasseoir sagement et sans es-
clandre ou aller prendre un croissant dans la paniere
posée sur le comptoir pour, effeGtivement, le tremper
dans ta biere... Le choix est néanmoins vite simplifié,
nous n'avons pas de quoi payer le maudit croissant.

Je me rassois donc, profil bas, en face de toi. Certes, il
n’a pas vraiment tort, a sept heures du matin il est un
peu tdt pour commencer a boire. Mais comment lui
dire que tu reviens de si loin, que c’était le onziéme
jour ?... Comment lui dire qu’assis au fond de la salle
devant ta bicre, de tous les clients qu'il a et aura
jamais a servir, tu es celui qui méritait le plus d’égard
et de maniéres...? Que cette biere ce n'est rien, qu’ils
seraient légions & se réfugier au fond d’un tonneau
entier...

A quoi ont-ils donc servi ces dix jours d’enfer si, a
eine revenu, les regards voisins n'entendent déja pas
g
plus qu’hier 2!

Tu bois ta biere 2 méme la bouteille par petites
gorgées saccadées. La tenant par le goulot, ta main ne
tremble plus, mais semble transparente a force d’étre
maigre. En quittant ton corps, 'héroine a comme
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emporté avec elle tout le reste. Plus de couleurs, plus
de matieres, un coup de vent te mettrait a terre. Tu
vas replonger, nous le savons tous deux ce matin
méme. Faute de bouée, faute de rivage, faute de
quelque chose a voir entre tes paupicres fraichement
dessillées.

Une trentaine au moins de pieces de monnaie sont
étalées sur la table, petits centimes encombrants que
tu comptes du bout des doigts pour arriver au bon
compte, celui de la note glissée sous le cendrier. 11 est
humiliant ce bruit de ferraille, & peine étouffé par la
radio allumée. Et te voir compter méticuleusement,
faire de petits tas couleur doré pour chaque franc de
gagné, Cest comme une nausée qui n'en finit plus
d’enfler et se refuse pourtant & complétement t'écla-
bousser. Je nmai pas besoin de tourner la téte pour
sentir sur toi le ri¢tus affreux du serveur. Et sans
doute I'as-tu deviné aussi, car soudain tes joues sem-
pourprent et les ailes de ton nez se pincent dans la
foulée.

Pour détourner ton attention, la sienne, la mienne
aussi sans doute, du bout de l'ongle je me mets a
suivre une mesure inventée, calquée sur la mélodie
abrasive des pieces glissant sur la table. Presque
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instantanément, tu en prends une entre tes doigts et
me rejoins dans ce petit concert. Puis, te penchant
par dessus la table, proche 2 me froler, tu me
murmures : « cest le bruit de I'ceuf... écoute. » Et tu
accentues ton geste frappant un peu plus fort la piece
sur le faux marbre du café... « I/ est terrible le petit
bruit de la monnaie jetée sur le comproir d'étain, il est
terrible ce bruit quand il remue dans la mémoire de
lhomme qui n'a plus rien... » Ton doigt se pose sur le
coin de mes levres pour doucement en faire remonter
le dessin...

Des quelques livres que tu as, Paroles est ton préféré,
et voila qu’il sort de ses lignes et vient nous repécher
au milieu de ce café. Et ce qui était moche devint
d’'un coup plus léger, ce qui était lourd quelques
secondes auparavant est [ qui senvole. Tu n'es plus
en train de gratter le fond de tes poches pour y
trouver trois francs. Tu es comme ces mots, vivant,
mais d’ailleurs. .. Tu ne seras jamais moche.

Tu prends ma main pour y déposer un baiser juste
dans la paume, puis dans la tienne fais glisser les
pieces. «Je vais lui dire que je ne digere pas le
croissant-bicre... et que je naime pas te voir
planquée de honte derri¢re la porte des toilettes. »
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®

— Les arbres ne sont pas nos amis.
— Que veux-tu dire ?
— Ect bien, regarde !

Il i’y a qua lever un peu la téte. La nuit est d’'un
jaune étrange et sale. Un peu comme le blanc de la
neige lorsque sur la chaussée, en fondant, il se méle a
Ieau et la boue. Le ciel de cette nuit est piétiné des
pas que tu ne fais plus. Et juste devant, & quelques
métres, un arbre. Enfin, la silhouette sombre d’un
arbre. Massive. Muette. Immobile. Intimidante pour
tout dire. Jetant sur ce ciel de paille, des vertiges a
nous couper les pattes.

— Je le vois oui... et...?

Nez en lair, tu le regardes en plissant des yeux.
— Et il est beau, nous pas, et ¢a I'indiffere.

Tu sembles terriblement triste soudain.

— Et toi ? Toi, ¢a t'indiffére ?

— Non... Non, moi j'aurais voulu qu’il m’en veuille,
je crois.
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Mars

.. Als se proménent et regardent par terre
et ils pensent au ciel. ..

Fragment de Fleurs et couronnes.

« Non, aujourd’hui on part. On part en vacances ! »
Ta phrase tombe au milieu de notre nulle part.
Ricoche entre un mur en ciment et un grillage a
moitié défoncé, rebondit contre une poubelle et va
s'étaler sur un papier gras. Elle est marrante avec sa
bobine de contorsionniste c’est vrai, mais je n'ai pas
envie de rire. Il y a des jours comme ¢a ol je narrive
plus 4 sourire. A faire comme si sous tes ongles il 'y
avait pas un peu trop de noir et de poussiere, sous tes
yeux trop de bleu, sous ta peau trop de creux...
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Alors, ta phrase est jolie oui, et le ciel au printemps,
mais ils sont trop petits ces paravents.

Trois rues plus loin, c'est lentrée du Jardin Vert. On
traverse quelques allées et tu décides que ce sera la,
devant ce parterre, sur ce pan de pelouse qui se dé-
roule. Un des coins les plus tranquilles. Tu sors de ta
poche un peu d’herbe que nous fumons sans trop
rien nous dire. Je nose pas m’immiscer dans tes
silences, je ne sais jamais quels cadavres tu es en train
d’y noyer. Allongés dans I'herbe, face au soleil, je
glisse juste ma main dans la tienne. Le printemps qui
vient nous peint les paupieres en orange. Je repense
aux grands draps blancs que ma grand-meére étendait
a Iécé sur le grand pré qui bordait la maison. Cette
odeur de propre et de lavande qui revenait toutes les
semaines, si simple, a portée de mains.

Un groupe de lycéens vient s'installer a quelques
metres de nous. Ils sont cing et ont des airs de
vacances. Ils ont remisé les manteaux de lhiver, il y
en a méme qui arborent des lunettes de soleil. Cest
vrai qu'il fait éconnamment chaud sous ce soleil et j’ai
retiré mon pull depuis un moment... tu dois mourir
de chaud enfermé dans le tien... Je m'appréte a ten
faire la réflexion, mais me retiens.
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Bien sr que tu ne peux pas le retirer, ni méme
relever tes manches... Le pli de ton bras gauche vire
au mauve sombre, tu ne peux méme plus 'y piquer
depuis quelques jours. C'était une petite tiche au
départ, mais qui lentement s’étend. Avec en son ceeur
un minuscule petit trou ol brille une plus minuscule
encore goutte de sang. Petite bille d’en vie. Cest par
12 que tu meurs et que tu vis, le point d’ott partent les
fils qui te déroulent le long des jours, tenroulent et
t'écorchent, les cartes de ton autopsie. Tu ne veux pas
que je regarde, tu dis que C'est toi qui es en train de
pourrir, que ce n'est pas la peine d’étre deux a voir

ca...

! audrait que je te dise un jour. le dise que la
Oh! Il faudrait que je te d j Te dise que |
eauté est au premier qui passe, quon sen fout, que
beauté est q q q
le reste sapprivoise. Que clest a tes failles que je

que
m’attache, que je m'encorde. Que les jolis vernis se
décolorent bien vite. Que Cest aux déformations de
ses veines que I'on reconnait 'essence de l'arbre...

Lun des lycéens se tourne vers nous et nous inter-
pelle. «On peut vous emprunter une ou deux
feuilles ? » Le paquet est posé sur ton ventre, tu le lui
envoies en esquissant un sourire, les yeux a demi
fermés. Le garcon échange deux trois mots avec moi
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tout en roulant son joint. Il est du lycée juste a coté.
Nous... nous on est dailleurs, pas ici... «en
vacances », rajoutes-tu, et je ne peux m'empécher de
rire. Un rire qui dure longtemps. Ils pensent que je
suis un peu défoncée, je crois.

Ils ont avec eux un petit transistor qui joue douce-
ment. Encore quelques mots échangés, ils nous
proposent de se joindre a eux, mais une des filles
présentes souflle de nous laisser un peu a notre inti-
mité. Je crois que je rougis un peu. Je repose ma téte
a coté de la tienne.

Ce soleil, cette musique, toi... Ils ont cru! tu te
rends compte ? Tout cru. Que nous étions lycéens,
comme eux, que nous nous offrions une aprés—midi
buissonniére, comme eux. Ils sont bons ces regards-la.
Il était bon le regard de cette longue fille sur toi. Elle
t'a désiré 'espace d’un instant. Lespace d’un instant
tu as été vivant, hors de toute cette simple mécanique
physique. Vivant malgré toi, sans te porter a bout de
bras...

®

Le bar est bondé, un petit concert au fond de la salle
a rameuté une clientele criarde et surexcitée. Leur
musique est un étrange mélange de punk et de
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mauvais métal qui, apparemment, se passe d oreilles
pour étre écouté. Il fait une chaleur a peine suppor-
table, les haleines sont surchargées d’alcool et de
nicotine, de testostérones pas vraiment controlées. 1l
suffirait d'un geste de trop ou d’un regard un peu
appuyé pour quun poing éclate une pommette sans
autre forme de proces. Les joies nofturnes des bars
mal famés. ..

Juste avant d’entrer, tu me visses une casquette sur la
téte, visiere sur les yeux. « On se fait pas remarquer
hein. » Ma petite téte de fille bien sage détonne en
effet dans le paysage. Je joue profil bas, te suis sans
regarder ni rien ni personne. C'est un vrai parcours
du combattant pour se faufiler jusqu'aux toilettes. Tu
es obligé de jouer des épaules et des coudes pour nous
frayer un chemin et, du coup, récoltes grognements
et regards mauvais. C’est presque une aubaine que tu
aies ce soir-1a ta téte de camé, elle fait un étrange mais
efficace passe-droit. On aimerait bien parfois ne pas
étre chef des initiés...

Les toilettes se résument en un petit débarras de for-
tune qui sent la pisse et le shiz, la porte ne ferme pas.
Tu me demandes de rester devant et de surveiller.
«J’en ai pour deux minutes et on sarrache. » On est
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a peine a deux meétres de la petite estrade qui sert de
sceéne, autant dire que le bruit est abrutissant, quasi
insupportable. Certaines bandes-son sont trop
proches de son propre naufrage. Un grand mec
manque de s'étaler sur moi. « Non, non, y a quel-
qu'un déja, attends, attends... » Il me parle, enfin je
crois, ses levres bougent en tout cas. Derriere lui un
autre arrive, je lui fais signe d’attendre aussi. Lui je
Pentends qui gueule que ¢a fait chier et qu’il va
gerber... Trois petits coups a la porte, je te fais signe
de tactiver. Je colle loreille, n’entends rien. Le garcon
aux levres qui bougent revient a la charge, frappe lui-
méme 2 la porte. Lautre simpatiente aussi. Je leur
fais signe que je vais te chercher.

Jentrouvre la porte, me glisse a l'intérieur et la
referme avant qu’ils n’aient le temps de jeter un coup
d’cil. Tu es accroupi, coincé entre le mur et la
cuvette. Tes paupicres sont lentes a se relever. Mécani-
quement, jenchaine les gestes. Défais la ceinture,
rebaisse ta manche, range le matos dans ma poche.
Par réflexe je tire méme la chasse... étrange pudeur
que l'on s’invente pour donner le change, comme si
ces vaines hypocrisies pouvaient encore nous

sauver...
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Un des morceaux sachéve, applaudissements et
sifflets font vibrer la porte, je repense 2 mes deux en-
quiquineurs et a leur vessie pleine et contrariée. Je te
secoue un peu, tu léves péniblement la téte, mets
quelques secondes & me reconnaitre. Dans tout ce
bruit, surnageant les odeurs de pisse, ton sourire va
dégoulinant sur ma rétine. Serait-ce plus facile s'il n'y
avait vraiment plus rien a sauver derriére nos
paupieres ?

o8
— Tu crois que tu pourras ne jamais me pardonner ?

— De quoi?... euh... mais il ny a rien a
pardonner... Tu sais, je...

Tu ris. Tu ris comme une lézarde court sur un mur.
Elle monte de ton ventre, vibre sur tes épaules et
vient mourir a la pointe de tes cheveux qui, ébouriffés
comme toujours, tremblent doucement. Ces légers
spasmes au creux de ton ventre font trembler ton
visage aussi, et tes paupicres fermées depuis un
moment se renversent lentement coté face.

«Je ne te demande pas si tu pourras me pardonner
un jour... au contraire... Je te demande si tu pourras
ne JAMAIS me pardonner. » Tu as articulé ce mot
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d’une voix forte, consciencieusement, appuyant d’un
hochement de téte chacune des deux syllabes. Ta téte
lourde, pleine a cet instant de ton brouillard blanc.
Personne avant n’avait prononcé ce mot plus juste-
ment.

Nous sommes dans les toilettes publiques de la rue
du Chat. Deux parpaings posés nous servent de
sieges. Nos pieds pataugent sur le carrelage poisseux,
plusieurs filets jaunatres, partant de chaque pissotiére
en émail nous entourant, se rejoignent au milieu de la
piece dans une grande flaque que nous évitons le
mieux que nous pouvons. Ca sent mauvais, mais il
fait chaud et nous sommes a ’abri.

Je nai pas de réponse. J'en balbutie une pourtant,
prompte a éluder ta question. Je sais bien que tu ne
vas pas me laisser partir aussi facilement, mais je
gagne juste un peu de temps... « Elle n'a pas de
raison d’étre cette question... Tu... »

D’un bond, dénouant tes muscles d’un seul et méme
élan inattendu, tu viens te planter face & moi, a
genoux entre mes cuisses, les tiens baignant dans la
petite flaque. Tes mains en érau de chaque cdté de
mon visage, tu prends mon regard et ne le laches

plus.
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« Ca aurait pu étre bien nous deux... ¢a aurait pu...
tu le sais hein ? ...plus que bien... mais ¢a ne le sera
pas... et si un jour tu me pardonnes, ce sera comme
si tu ne savais plus. Comme si tabandonnais... alors
je veux pas... je veux pas quon saime moins...
méme si ¢a rendait tout plus facile... et... » Et tu
tarrétes net. Tes mains retombent sur tes cuisses, ton
regard se détourne. Comme toujours lorsque tu te
décides a dire, ton corps se dérobe malgré toi, tout
juste bon 2 te faire souflrir.

« Et...2 » Tu ne dis plus rien, tournes un peu la téte,
menton baissé, cherchant un point de fuite. Clest
pathétique. Pathétique & en pleurer, pourtant ton
profil & cet instant est tout simplement parfait. Ses
traits, ses ombres... tout en lui m’invite a sourire, a
aimer et en jouir. Et je m'en veux de te trouver beau
dans cet endroit qui sent si mauvais. Alors je te gifle
pour que le beau ne s'en aille pas, pour lui dire que
c’est nous, notre faute et que, non, on ne se pardon-
nera pas. Jamais.

Tu restes un instant sans bouger, accusant le coup
sans ciller. Ma main a laissé une trace rouge, vive sur
ta joue. Ta main inerte sur ta cuisse, je crois que
jattends ta gifle comme on attend un baiser. Tu te
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retournes vers moi, regard brélant et mAchoire
crispée, et tu me dis « merci »... Puis tu me prends
dans tes bras. Un peu vivement. Trop sans doute
puisque je perds I'équilibre et qu'on se retrouve par
terre, 4 rire aux éclats, les cheveux maculés de pisse.
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Avril

. Compdgnom des manvais Jours, je vous souhaite une
bonne nuit. Dormez. Révez. Moi je m'en vais. ..

Fragment du Concert na pas été réussi.

Ce nlest pas quun salaud noir le papi-client du
mercredi. Il arrive que quelque chose en lui se fende
et se répande comme un baume blanc enveloppant sa
part sombre. Un trop-plein de dégotit peut-étre qui,
se percant comme un abces, vient ronger le fer de ses
perversités. Il peut alors nous surprendre d’humanité,
soffrant dans le méme temps, sans doute, de quoi se
pardonner.

Aujourd’hui, cest son anniversaire, il ne peut pas

rester, mais veut que pour nous aussi il soit spécial ce
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jour de 'année. Alors, sans rien nous demander en
retour, il nous laisse la clef pour passer la nuit tous les
deux 4 la cabane, on aura juste a la glisser sous la
pierre plate a c6té du grillage de 'entrée. En partant,
il pose sur la table une grosse brioche et du café, des
sachets d’/éro, sur nos fronts un baiser chaste et, bien
sir, nous répéte les derni¢res recommandations
d’usage pourtant cent fois rabichées. Il le sait, mais
aime 2 radoter un peu, cest 'dge dit-il, heureux et
coquet de se faire brocarder... « Soyez discrets mes
petits agneaux, et puis ne trainez pas trop quand
méme, ce serait bien que vous partiez tot dans la
matinée... »

Levé bien avant moi, tu as tout préparé. Tu as tiré la
petite table de camping hors de la cabane, juste
devant les framboisiers encore endormis. Sur le petit
réchaud a gaz, tu as fait chauffer les cafés, coupé
quelques tranches de brioche posées bien paralléles
juste & coté. Tu fes débarbouillé vite fait au robinet
qui sert a arroser le potager et, lorsque tu viens me
réveiller, tes joues glacées me font rosir & mon tour
comme un baiser. Tout fier de toi, tu m'accompagnes
jusqu’a la table ot nous déjeunons.
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Nos brioches finies, on tire nos chaises, juste dans
Paxe du soleil. Il est un peu timide, un peu d’avril.
Derriere nos paupieres orangées, il réussit quand
méme a doucement nous réchauffer. J’ai dans la téte
une vieille chanson, entendue mille fois chez moi
enfant, que je me mets a fredonner, comme ¢a, tout
bas, juste pour moi. « Apprends-la-moi »... Cote a
cote, sans ouvrir les yeux, on I'Anonne, son texte est
gentiment désuet et léger. Il se marie 3 merveille avec
la faience ébréchée de nos bols, faience blanche au
liseré vert pale et a la farandole de fleurs un peu
fanées. Dans l'arbre juste a coté, les oiseaux piaillent
fort, les plus téméraires venant se disputer sur la table
nos miettes éparpillées. Ca ressemble 3 une matinée
de vacances, on pourrait passer la journée sous ce
soleil A ne rien faire que se sourire et saimer...

Nos cafés terminés, on se regarde... tot dans la
matinée, certes... mais... une petite heure de plus...
qui le lui dirait 2...

« Cest dangereux, non, d'étre la... bien...2 »...
Autour de nous le petit jardin est en train de
s'éveiller. Bien stir que C’est dangereux d’étre heureux,
d’apprendre a regretter, mais je ne le dirai pas. Ta
chaise en équilibre sur deux pieds, tu Cétires
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longuement, souriant a mon SilCl’lCC: «on va rester
€ncore »...

Dans la petite piece du fond, tu prends la couverture
et la déplies par terre, juste sous le pommier pour que
je m’y installe. Cherbe mouillée enlévera peut-étre les
vieilles traces. Puis tu rentres a nouveau. De
Pintérieur je tentends crier « tu vas voir quel bon
jardinier je fais!» Tu ressors, pelle sur I'épaule,
manches relevées. Elle est trop lourde pour toi, ou
peut-étre est-ce ton corps qui narrive plus a
avancer... je ne veux pas le dire non plus ¢a.

Notre hote absent nous a parlé la veille de ces belles-
de-jour a semer le long du grillage. Face au soleil, tes
yeux clignent plusieurs fois, et la petite fossette droite
de ta joue se plisse elle aussi. Parce que je te regarde,
tu joues les petits males, bombant ton torse pale,
roulant de tes biceps inexistants, crachant dans tes
mains comme un petit diable... On a lair béte
vraiment, un peu niais, un peu enfant... mais quel
luxe ne sommes-nous pas en train de nous payer !
Celui de tous les gestes inutiles, les pas comptés, les
pas urgents... On en jouit comme deux voleurs tout
excités.
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Consciencieusement, tu creuses la petite tranchée,
sémes, rebouches, arroses, pendant qu'allongée je
bouquine je ne sais quel poche tout corné. Tu es si
sérieux toi, pas une fois tu ne leéves le nez de ton
travail qui te fatigue plus qu’il ne devrait... mais je ne
le dis pas, je n’y pense pas.

Je vais nous préparer deux autres cafés. Sur le pas de
la porte, les bols fumants dans les mains, longtemps
je te regarde. Ca parait si simple. Vraiment. Il faut
juste ne pas penser a tout a 'heure, 2 demain, a
apres... En passant une main sur ton visage, tu laisses
une grande balafre de terre mouillée sur ton front. Je
te le fais remarquer, tu ris fort en essayant de
'enlever. On entrechoque nos bols avant de les avaler,
regards baissés sur ta terre fraichement retournée. Tu
respires fort, comme apres une course, exténué... Pas
dire, pas penser...

Puis nos rires doucement se retirent, sur la pointe de
nos sourires, un peu nostalgiques déja, un peu au
passé. 1l est 'heure de partir, dans un coin de la
mémoire, de déja remiser. Elle est étrange cette vie en
accéléré, en a peine quelques heures il faut vivre le
bonheur et vite sen aller. Cette petite matinée a
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pourtant en elle tout le poids des années qui ne
seront sans doute jamais traversées.

En remettant la clef sous la pierre, on parie sur la
couleur des fleurs : pour toi bleu, pour moi rose. Je
calcule rapidement qu’il nous faudra patienter au
moins huit semaines avant qu’elles ne fleurissent.
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Epilogue

Nous sommes quel jour ? Nous sommes tous les jours.

Paroles , Jacques Prévert.






Ces fleurs, je n'en ai jamais su la couleur. Quelques
jours plus tard a peine, tu es parti te coucher sous la
terre et je ne suis jamais revenue dans le petit jardin.
Parfois, jaime a penser que c'est pour voir qui de
nous deux avait gagné que tu es parti si vite les
rejoindre.

Ce matin, en me réveillant, j’ai trouvé sur la table
juste & coté de mon lit une liasse de papiers réunis,
agrafés, petit pavé blanc immaculé. Je I'ai pris. Il m’a
fallu le tourner et le retourner plusieurs fois dans ma
main, Pouvrir, lire des mots au hasard, le refermer, le
poser, le reprendre... pour le reconnaitre enfin.
Derriére son air définitif; il y avait Toi, moi, les mots
que depuis des semaines je t'écris ici, 'amour qui ne
sen va jamais. Ils étaient soudain la, tous, dans ma
main. Cétait bien un livre, un vrai. Un que tu aurais
pu toucher. Un que je pouvais toucher moi aussi, que
r’importe qui sur cette terre pouvait toucher... Et
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Cest comme si soudain tétait rendu tout ce qui
tavait écé pris. Un poids, une place. Enfin.

Allez! Latcho drom. Sébastien!... Cette phrase est
une des derniéres que tu aies dites alors qu'on pouvait
les voir sur la route en contrebas, une dizaine de
caravanes reprenant le chemin. Tu les bouffais
lictéralement des yeux en leur faisant signe de la
main.

— Ca veut dire quoi ?
— Cest pour leur souhaiter bonne route...

Je l'ai aimée cette langue d’ailleurs, entre tes lévres.
Elle avait quelque chose de salé en elle, de salé
comme les embruns de cette mer qui ne t'avait jamais
bercée. Et soudain elle était 1a, a rouler ses accents
dans ta gorge. Elle t'avait retrouvé. Comme nous te
retrouverons. ..

Alors oui Sébastien, latcho drom, la route qui te
ramene pres des autres ne fait que commencer.
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