[à paraître collection petits penchants fin mars, texte
intégral]
***
À Thierry Coudray
« Hier, on m'a parlé d'un homme, il habite là non loin, un homme de
près de 90 ans, il plante encore des arbres et apprend à de plus jeunes la
vannerie à partir de l'osier qu'il cultive. Il est fou ? C'est un homme.
»
in
Réponse du tricheur avec les mains plongées dans la glaise gallèse
***
Pour que le caractère d’un être humain dévoile des qualités vraiment
exceptionnelles, il faut avoir la bonne fortune de pouvoir observer son action
pendant de longues années. Si cette action est dépouillée de tout égoïsme, si
l’idée qui la dirige est d’une générosité sans exemple, s’il est absolument
certain qu’elle n’a cherché de récompense nulle part et qu’au surplus elle ait
laissé sur le monde des marques visibles, on est alors, sans risque d’erreur,
devant un caractère inoubliable.
Il y a environ une quarantaine d’années, je faisais une longue course à
pied, sur des hauteurs absolument inconnues des touristes, dans cette très
vieille région des Alpes qui pénètre en Provence.
Cette région est délimitée au sud-est et au sud par le cours moyen de la
Durance, entre Sisteron et Mirabeau ; au nord par le cours supérieur de la
Drôme, depuis sa source jusqu’à Die ; à l’ouest par les plaines du Comtat
venaissin et les contreforts du mont Ventoux. Elle comprend toute la partie
nord du département des Basses-Alpes, le sud de la Drôme et une petite enclave
du Vaucluse.
C’était, au moment où j’entrepris ma longue promenade dans ces déserts, des
landes nues et monotones, vers 1200 à 1300 mètres d’altitude. Il n’y
poussait que des lavandes sauvages.
Je traversais ce pays dans sa plus grande largeur et, après trois jours de
marche, je me trouvais dans une désolation sans exemple. Je campais à côté d’un
squelette de village abandonné. Je n’avais plus d’eau depuis la veille et il me
fallait en trouver. Ces maisons agglomérées, quoique en ruine, comme un vieux
nid de guêpes, me firent penser qu’il avait dû y avoir là, dans le temps, une
fontaine ou un puits. Il y avait bien une fontaine, mais sèche. Les cinq à
six maisons, sans toiture, rongées de vent et de pluie, la petite chapelle
au clocher écroulé, étaient rangées comme le sont les maisons et les chapelles
dans les villages vivants, mais toute vie avait disparu.
C’était un beau jour de juin avec grand soleil, mais sur ces terres sans
abri et hautes dans le ciel, le vent soufflait avec une brutalité
insupportable. Ses grondements dans les carcasses des maisons étaient ceux d’un
fauve dérangé dans son repas. Il me fallut lever le camp. À cinq heures de
marche de là, je n’avais toujours pas trouvé d’eau et rien ne pouvait me donner
l’espoir d’en trouver. C’était partout la même sécheresse, les mêmes herbes
ligneuses. Il me sembla apercevoir dans le lointain une petite silhouette
noire, debout. Je la pris pour le tronc d’un arbre solitaire. À tout hasard, je
me dirigeai vers elle. C’était un berger. Une trentaine de moutons couchés sur
la terre brûlante se reposaient près de lui.
Il me fit boire à sa gourde et, un peu plus tard, il me conduisit à sa
bergerie, dans une ondulation du plateau. Il tirait son eau
– excellente – d’un trou naturel, très profond, au-dessus duquel il
avait installé un treuil rudimentaire. Cet homme parlait peu. C’est le fait des
solitaires, mais on le sentait sûr de lui et confiant dans cette assurance.
C’était insolite dans ce pays dépouillé de tout. Il n’habitait pas une cabane
mais une vraie maison en pierre où l’on voyait très bien comment son travail
personnel avait rapiécé la ruine qu’il avait trouvée là à son arrivée. Son toit
était solide et étanche. Le vent qui le frappait faisait sur les tuiles le
bruit de la mer sur les plages.
Son ménage était en ordre, sa vaisselle lavée, son parquet balayé, son fusil
graissé ; sa soupe bouillait sur le feu. Je remarquai alors qu’il était
aussi rasé de frais, que tous ses boutons étaient solidement cousus, que ses
vêtements étaient reprisés avec le soin minutieux qui rend les reprises
invisibles.
Il me fit partager sa soupe et, comme après je lui offrais ma blague à
tabac, il me dit qu’il ne fumait pas. Son chien, silencieux comme lui, était
bienveillant sans bassesse.
Il avait été entendu tout de suite que je passerais la nuit là ; le
village le plus proche était encore à plus d’une journée et demie de marche.
Et, au surplus, je connaissais parfaitement le caractère des rares villages de
cette région. Il y en a quatre ou cinq dispersés loin les uns des autres sur
les flancs de ces hauteurs, dans les taillis de chênes blancs à la toute
extrémité des routes carrossables.
Ils sont habités par des bûcherons qui font du charbon de bois. Ce sont des
endroits où l’on vit mal. Les familles, serrées les unes contre les autres dans
ce climat qui est d’une rudesse excessive, aussi bien l’été que l’hiver,
exaspèrent leur égoïsme en vase clos. L’ambition irraisonnée s’y démesure, dans
le désir continu de s’échapper de cet endroit.
Les hommes vont porter leur charbon à la ville avec leurs camions, puis
retournent. Les plus solides qualités craquent sous cette perpétuelle douche
écossaise. Les femmes mijotent des rancœurs. Il y a concurrence sur tout, aussi
bien pour la vente du charbon que pour le banc à l’église, pour les vertus qui
se combattent entre elles, pour les vices qui se combattent entre eux et pour
la mêlée générale des vices et des vertus, sans repos. Par là-dessus, le vent
également sans repos irrite les nerfs. Il y a des épidémies de suicides et de
nombreux cas de folies, presque toujours meurtrières.
Le berger qui ne fumait pas alla chercher un petit sac et déversa sur la
table un tas de glands. Il se mit à les examiner l’un après l’autre avec
beaucoup d’attention, séparant les bons des mauvais. Je fumais ma pipe. Je me
proposai pour l’aider. Il me dit que c’était son affaire. En effet :
voyant le soin qu’il mettait à ce travail, je n’insistai pas. Ce fut toute
notre conversation. Quand il eut du côté des bons un tas de glands assez gros,
il les compta par paquets de dix. Ce faisant, il éliminait encore les petits
fruits ou ceux qui étaient légèrement fendillés, car il les examinait de fort
près. Quand il eut ainsi devant lui cent glands parfaits, il s’arrêta et nous
allâmes nous coucher.
La société de cet homme donnait la paix. Je lui demandai le lendemain la
permission de me reposer tout le jour chez lui. Il le trouva tout naturel, ou,
plus exactement, il me donna l’impression que rien ne pouvait le déranger. Ce
repos ne m’était pas absolument obligatoire, mais j’étais intrigué et je
voulais en savoir plus. Il fit sortir son troupeau et il le mena à la pâture.
Avant de partir, il trempa dans un seau d’eau le petit sac où il avait mis les
glands soigneusement choisis et comptés.
Je remarquai qu’en guise de bâton, il emportait une tringle de fer grosse
comme le pouce et longue d’environ un mètre cinquante. Je fis celui qui se
promène en se reposant et je suivis une route parallèle à la sienne. La pâture
de ses bêtes était dans un fond de combe. Il laissa le petit troupeau à la
garde du chien et il monta vers l’endroit où je me tenais. J’eus peur qu’il
vînt pour me reprocher mon indiscrétion mais pas du tout : c’était sa
route et il m’invita à l’accompagner si je n’avais rien de mieux à faire. Il
allait à deux cents mètres de là, sur la hauteur.
Arrivé à l’endroit où il désirait aller, il se mit à planter sa tringle de
fer dans la terre. Il faisait ainsi un trou dans lequel il mettait un gland,
puis il rebouchait le trou. Il plantait des chênes. Je lui demandai si la terre
lui appartenait. Il me répondit que non. Savait-il à qui elle était ? Il
ne savait pas. Il supposait que c’était une terre communale, ou peut-être,
était-elle propriété de gens qui ne s’en souciaient pas ? Lui ne se
souciait pas de connaître les propriétaires. Il planta ainsi cent glands avec
un soin extrême.
Après le repas de midi, il recommença à trier sa semence. Je mis, je crois,
assez d’insistance dans mes questions puisqu’il y répondit. Depuis trois ans il
plantait des arbres dans cette solitude. Il en avait planté cent mille. Sur les
cent mille, vingt mille étaient sortis. Sur ces vingt mille, il
comptait encore en perdre la moitié, du fait des rongeurs ou de tout ce qu’il y
a d’impossible à prévoir dans les desseins de la Providence. Restaient
dix mille chênes qui allaient pousser dans cet endroit où il n’y avait
rien auparavant.
C’est à ce moment-là que je me souciai de l’âge de cet homme. Il avait
visiblement plus de cinquante ans. Cinquante-cinq, me dit-il. Il
s’appelait Elzéard Bouffier. Il avait possédé une ferme dans les plaines. Il y
avait réalisé sa vie. Il avait perdu son fils unique, puis sa femme. Il s’était
retiré dans la solitude où il prenait plaisir à vivre lentement, avec ses
brebis et son chien. Il avait jugé que ce pays mourait par manque d’arbres. Il
ajouta que, n’ayant pas d’occupations très importantes, il avait résolu de
remédier à cet état de choses.
Menant moi-même à ce moment-là, malgré mon jeune âge, une vie solitaire, je
savais toucher avec délicatesse aux âmes des solitaires. Cependant, je commis
une faute. Mon jeune âge, précisément, me forçait à imaginer l’avenir en
fonction de moi-même et d’une certaine recherche du bonheur. Je lui dis que,
dans trente ans, ces dix mille chênes seraient magnifiques. Il me répondit très
simplement que, si Dieu lui prêtait vie, dans trente ans, il en aurait
planté tellement d’autres que ces dix mille seraient comme une goutte
d’eau dans la mer.
Il étudiait déjà, d’ailleurs, la reproduction des hêtres et il avait près de
sa maison une pépinière issue des faînes. Les sujets qu’il avait protégés de
ses moutons par une barrière en grillage étaient de toute beauté. Il pensait
également à des bouleaux pour les fonds où, me dit-il, une certaine humidité
dormait à quelques mètres de la surface du sol. Nous nous séparâmes le
lendemain.
L’année d’après, il y eut la guerre de 14 dans laquelle je fus engagé
pendant cinq ans. Un soldat d’infanterie ne pouvait guère y réfléchir à
des arbres. À dire vrai, la chose même n’avait pas marqué en moi : je
l’avais considérée comme un dada, une collection de timbres, et oubliée.
Sorti de la guerre, je me trouvais à la tête d’une prime de démobilisation
minuscule mais avec le grand désir de respirer un peu d’air pur. C’est sans
idée préconçue – sauf celle-là – que je repris le chemin de ces
contrées désertes.
Le pays n’avait pas changé. Toutefois, au-delà du village mort, j’aperçus
dans le lointain une sorte de brouillard gris qui recouvrait les hauteurs comme
un tapis. Depuis la veille, je m’étais remis à penser à ce berger planteur
d’arbres. « Dix mille chênes, me disais-je, occupent vraiment un très
large espace. »
J’avais vu mourir trop de monde pendant cinq ans pour ne pas imaginer
facilement la mort d’Elzéard Bouffier, d’autant que, lorsqu’on en a vingt, on
considère les hommes de cinquante comme des vieillards à qui il ne reste plus
qu’à mourir. Il n’était pas mort. Il était même fort vert. Il avait changé de
métier. Il ne possédait plus que quatre brebis mais, par contre, une centaine
de ruches. Il s’était débarrassé des moutons qui mettaient en péril ses
plantations d’arbres. Car, me dit-il (et je le constatais), il ne s’était pas
du tout soucié de la guerre. Il avait imperturbablement continué à planter.
Les chênes de 1910 avaient alors dix ans et étaient plus hauts que
moi et que lui. Le spectacle était impressionnant. J’étais littéralement privé
de parole et, comme lui ne parlait pas, nous passâmes tout le jour en silence à
nous promener dans sa forêt. Elle avait, en trois tronçons,
onze kilomètres de long et trois kilomètres dans sa plus grande
largeur. Quand on se souvenait que tout était sorti des mains et de l’âme de
cet homme – sans moyens techniques –, on comprenait que les hommes
pourraient être aussi efficaces que Dieu dans d’autres domaines que la
destruction.
Il avait suivi son idée, et les hêtres qui m’arrivaient aux épaules,
répandus à perte de vue, en témoignaient. Les chênes étaient drus et avaient
dépassé l’âge où ils étaient à la merci des rongeurs ; quant aux desseins
de la Providence elle-même, pour détruire l’œuvre ainsi créée, il lui faudrait
avoir désormais recours aux cyclones. Il me montra d’admirables bosquets de
bouleaux qui dataient de cinq ans, c’est-à-dire de 1915, de l’époque
où je combattais à Verdun. Il leur avait fait occuper tous les fonds où il
soupçonnait, avec juste raison, qu’il y avait de l’humidité presque à fleur de
terre. Ils étaient tendres comme des adolescents et très décidés.
La création avait l’air, d’ailleurs, de s’opérer en chaînes. Il ne s’en
souciait pas ; il poursuivait obstinément sa tâche, très simple. Mais en
redescendant par le village, je vis couler de l’eau dans des ruisseaux qui, de
mémoire d’homme, avaient toujours été à sec. C’était la plus formidable
opération de réaction qu’il m’ait été donné de voir. Ces ruisseaux secs avaient
jadis porté de l’eau, dans des temps très anciens.
Certains de ces villages tristes dont j’ai parlé au début de mon récit
s’étaient construits sur les emplacements d’anciens villages gallo-romains dont
il restait encore des traces, dans lesquelles les archéologues avaient fouillé
et ils avaient trouvé des hameçons à des endroits où au vingtième siècle, on
était obligé d’avoir recours à des citernes pour avoir un peu d’eau. Le vent
aussi dispersait certaines graines. En même temps que l’eau réapparaissaient
les saules, les osiers, les prés, les jardins, les fleurs et une certaine
raison de vivre.
Mais la transformation s’opérait si lentement qu’elle entrait dans
l’habitude sans provoquer d’étonnement. Les chasseurs qui montaient dans les
solitudes à la poursuite des lièvres ou des sangliers avaient bien constaté le
foisonnement des petits arbres mais ils l’avaient mis sur le compte des malices
naturelles de la terre. C’est pourquoi personne ne touchait à l’œuvre de cet
homme. Si on l’avait soupçonné, on l’aurait contrarié. Il était insoupçonnable.
Qui aurait pu imaginer, dans les villages et dans les administrations, une
telle obstination dans la générosité la plus magnifique ?
À partir de 1920, je ne suis jamais resté plus d’un an sans rendre
visite à Elzéard Bouffier. Je ne l’ai jamais vu fléchir ni douter. Et pourtant,
Dieu sait si Dieu même y pousse ! Je n’ai pas fait le compte de ses
déboires. On imagine bien cependant que, pour une réussite semblable, il a
fallu vaincre l’adversité ; que, pour assurer la victoire d’une telle
passion, il a fallu lutter avec le désespoir. Il avait, pendant un an, planté
plus de dix mille érables. Ils moururent tous. L’an d’après, il abandonna
les érables pour reprendre les hêtres qui réussirent encore mieux que les
chênes.
Pour avoir une idée à peu près exacte de ce caractère exceptionnel, il ne
faut pas oublier qu’il s’exerçait dans une solitude totale ; si totale
que, vers la fin de sa vie, il avait perdu l’habitude de parler. Ou, peut-être,
n’en voyait-il pas la nécessité ? En 1933, il reçut la visite d’un garde
forestier éberlué. Ce fonctionnaire lui intima l’ordre de ne pas faire de feu
dehors, de peur de mettre en danger la croissance de cette forêt naturelle.
C’était la première fois, lui dit cet homme naïf, qu’on voyait une forêt
pousser toute seule. À cette époque, il allait planter des hêtres à douze
kilomètres de sa maison. Pour s’éviter le trajet d’aller-retour – car il
avait alors soixante-quinze ans –, il envisageait de construire une
cabane de pierre sur les lieux mêmes de ses plantations. Ce qu’il fit l’année
d’après.
En 1935, une véritable délégation administrative vint examiner la
« forêt naturelle ». Il y avait un grand personnage des Eaux et
forêts, un député, des techniciens. On prononça beaucoup de paroles inutiles.
On décida de faire quelque chose et, heureusement, on ne fit rien, sinon la
seule chose utile : mettre la forêt sous la sauvegarde de l’État et
interdire qu’on vienne y charbonner. Car il était impossible de n’être pas
subjugué par la beauté de ces jeunes arbres en pleine santé. Et elle exerça son
pouvoir de séduction sur le député lui-même.
J’avais un ami parmi les capitaines forestiers qui était de la délégation.
Je lui expliquai le mystère. Un jour de la semaine d’après, nous allâmes tous
les deux à la recherche d’Elzéard Bouffier. Nous le trouvâmes en plein travail,
à vingt kilomètres de l’endroit où avait eu lieu l’inspection.
Ce capitaine forestier n’était pas mon ami pour rien. Il connaissait la
valeur des choses. Il sut rester silencieux. J’offris les quelques œufs que
j’avais apportés en présent. Nous partageâmes notre casse-croûte en trois et
quelques heures passèrent dans la contemplation muette du paysage.
Le côté d’où nous venions était couvert d’arbres de six à
sept mètres de haut. Je me souvenais de l’aspect du pays
en 1913 : le désert... Le travail paisible et régulier, l’air vif des
hauteurs, la frugalité et surtout la sérénité de l’âme avaient donné à ce
vieillard une santé presque solennelle. C’était un athlète de Dieu. Je me
demandais combien d’hectares il allait encore couvrir d’arbres.
Avant de partir, mon ami fit simplement une brève suggestion à propos de
certaines essences auxquelles le terrain d’ici paraissait devoir convenir. Il
n’insista pas. « Pour la bonne raison, me dit-il après, que ce bonhomme en
sait plus que moi. » Au bout d’une heure de marche – l’idée ayant
fait son chemin en lui – il ajouta : « Il en sait beaucoup plus
que tout le monde. Il a trouvé un fameux moyen d’être heureux ! »
C’est grâce à ce capitaine que, non seulement la forêt, mais le bonheur de
cet homme furent protégés. Il fit nommer trois gardes forestiers pour cette
protection et il les terrorisa de telle façon qu’ils restèrent insensibles à
tous les pots-de-vin que les bûcherons pouvaient proposer.
L’œuvre ne courut un risque grave que pendant la guerre de 1939. Les
automobiles marchant alors au gazogène, on n’avait jamais assez de bois. On
commença à faire des coupes dans les chênes de 1910, mais ces quartiers
sont si loin de tous réseaux routiers que l’entreprise se révéla très mauvaise
au point de vue financier. On l’abandonna. Le berger n’avait rien vu. Il était
à trente kilomètres de là, continuant paisiblement sa besogne, ignorant la
guerre de 39 comme il avait ignoré la guerre de 14.
J’ai vu Elzéard Bouffier pour la dernière fois en juin 1945. Il avait
alors quatre-vingt-sept ans. J’avais donc repris la route du désert, mais
maintenant, malgré le délabrement dans lequel la guerre avait laissé le pays,
il y avait un car qui faisait le service entre la vallée de la Durance et la
montagne. Je mis sur le compte de ce moyen de transport relativement rapide le
fait que je ne reconnaissais plus les lieux de mes premières promenades. Il me
semblait aussi que l’itinéraire me faisait passer par des endroits nouveaux.
J’eus besoin d’un nom de village pour conclure que j’étais bien cependant dans
cette région jadis en ruine et désolée. Le car me débarqua à Vergons.
En 1913, ce hameau de dix à douze maisons avait
trois habitants. Ils étaient sauvages, se détestaient, vivaient de chasse
au piège : à peu près dans l’état physique et moral des hommes de la
préhistoire. Les orties dévoraient autour d’eux les maisons abandonnées. Leur
condition était sans espoir. Il ne s’agissait pour eux que d’attendre la
mort : situation qui ne prédispose guère aux vertus.
Tout était changé. L’air lui-même. Au lieu des bourrasques sèches et
brutales qui m’accueillaient jadis, soufflait une brise souple chargée
d’odeurs. Un bruit semblable à celui de l’eau venait des hauteurs :
c’était celui du vent dans les forêts. Enfin, chose plus étonnante, j’entendis
le vrai bruit de l’eau coulant dans un bassin. Je vis qu’on avait fait une
fontaine, qu’elle était abondante et, ce qui me toucha le plus, on avait planté
près d’elle un tilleul qui pouvait déjà avoir dans les quatre ans, déjà gras,
symbole incontestable d’une résurrection.
Par ailleurs, Vergons portait les traces d’un travail pour l’entreprise
duquel l’espoir est nécessaire. L’espoir y était donc revenu. On avait déblayé
les ruines, abattu les pans de murs délabrés et reconstruit cinq maisons. Le
hameau comptait désormais vingt-huit habitants dont quatre jeunes ménages. Les
maisons neuves, crépies de frais, étaient entourées de jardins potagers où
poussaient, mélangés mais alignés, les légumes et les fleurs, les choux et les
rosiers, les poireaux et les gueules-de-loup, les céleris et les anémones.
C’était désormais un endroit où l’on avait envie d’habiter.
À partir de là, je fis mon chemin à pied. La guerre dont nous sortions à
peine n’avait pas permis l’épanouissement complet de la vie, mais Lazare était
hors du tombeau. Sur les flancs abaissés de la montagne, je voyais de petits
champs d’orge et de seigle en herbe ; au fond des étroites vallées,
quelques prairies verdissaient.
Il n’a fallu que les huit ans qui nous séparent de cette époque pour que
tout le pays resplendisse de santé et d’aisance. Sur l’emplacement des ruines
que j’avais vues en 1913, s’élèvent maintenant des fermes propres, bien
crépies, qui dénotent une vie heureuse et confortable. Les vieilles sources,
alimentées par les pluies et les neiges que retiennent les forêts, se sont
remises à couler. On en a canalisé les eaux. À côté de chaque ferme, dans des
bosquets d’érables, les bassins des fontaines débordent sur des tapis de menthe
fraîche. Les villages se sont reconstruits peu à peu. Une population venue des
plaines où la terre se vend cher s’est fixée dans le pays, y apportant de la
jeunesse, du mouvement, de l’esprit d’aventure. On rencontre dans les chemins
des hommes et des femmes bien nourris, des garçons et des filles qui savent
rire et ont repris goût aux fêtes campagnardes. Si on compte l’ancienne
population, méconnaissable depuis qu’elle vit avec douceur et les nouveaux
venus, plus de dix mille personnes doivent leur bonheur à Elzéard
Bouffier.
Quand je réfléchis qu’un homme seul, réduit à ses simples ressources
physiques et morales, a suffi pour faire surgir du désert ce pays de Canaan, je
trouve que, malgré tout, la condition humaine est admirable. Mais, quand je
fais le compte de tout ce qu’il a fallu de constance dans la grandeur d’âme et
d’acharnement dans la générosité pour obtenir ce résultat, je suis pris d’un
immense respect pour ce vieux paysan sans culture qui a su mener à bien cette
œuvre digne de Dieu.
Elzéard Bouffier est mort paisiblement en 1947 à l’hospice de Banon.
L'Homme qui plantant des arbres, Jean Giono, 1953
